LA ESTANCIA DEL ANIMAL MALSANO

LA MADRE CANTANDO UN TEMA DE JANIS JOPLIN

2009-02-18T17:07:00.000-08:00

PRESENTACIÓN DEL LIBRO "PERÚ, PAÍS DE BOSQUES"

2009-01-28T13:11:00.000-08:00

"Perú, país de bosques", libro del reconocido ecologista y actual Ministro del Ambiente, Antonio Brack, editado por Graph Ediciones, está publicado en español e inglés, y muestra a través de ágiles textos y atractivas imágenes el trabajo realizado por el autor durante más de 20 años de investigación sobre los bosques del Perú.
Lugar: CC Inca Garcilaso de la Cancillería (Jr. Ucayali 391, Lima)
Fecha: Jueves 29 de enero
Hora: 12:30 p.m.
Ingreso libre

LA CASA DE CARTÓN

2009-01-27T11:53:00.000-08:00

AIRADO VERBO DE JUAN JOSÉ SOTO

2008-09-03T08:49:00.000-07:00

“Sol Negro Editores” tiene el agrado de invitarle a la presentación del poemario Airado verbo de Juan José Soto:

La presentación estará a cargo de los poetas José Pancorvo, Johnny Barbieri, Rodolfo Ybarra y Víctor Coral.

Modera: Paul Guillén, editor de “Sol negro editores”.

Música: Enrique Ortiz

Día: jueves 4 de setiembre de 2008
Hora: 7: 30 p.m.

Lugar: Centro Cultural CAFAE – SE “José María Arguedas” (Auditorio 3 piso)Av. Arequipa 2985 –San Isidro
INGRESO LIBRE

TODO ANIMAL JUEGA CONTIGO

2008-08-13T10:27:00.000-07:00

No se abre. No se abre el ojo.
Le miramos, esperamos y luego movimos su cuerpo con la punta de los pies. Nada. El animal no se movió más. Y cuando Isaac me preguntó por qué su gato ya no caminaba le dije: está jugando Daytime /nighttime/Ragtime.

El nene se volvió a meter a la tina, yo le seguí con la mirada. Se sentó y continuó leyendo y chapoteando: splish, splash, splosh.

NO AL VETO

2008-07-17T08:22:00.001-07:00

GRANDES MAESTROS DEL ARTE PERUANO

2008-07-10T15:19:00.000-07:00

Transportadora de Gas del Perú tiene el agrado de invitar a usted a la presentación del libro:

GRANDES MAESTROS DEL ARTE PERUANO

basado en la muestra del mismo nombre, que reúne los trabajos de los artistas Santiago Rojas, Edilberto Mérida, Mamerto Sánchez y Jesús Urbano.

Fecha: 10 de julio
Hora : 7:00 pm.
Lugar: Ksa tomada. Conquistadores 1238, San Isidro

2008-07-10T07:52:00.000-07:00

LOS TIEMPOS DE MARIÁTEGUI EN EL C.C. INCA GARCILASO DEL MRE

2008-07-07T16:54:00.000-07:00

Dos destacados especialistas disertarán sobre la trayectoria política y periodística de José Carlos Mariátegui. Juan Gargurevich ofrecerá la conferencia “Periodismo: pasión y compromiso de José Carlos Mariátegui” y Osmar González “La lucha política en tiempos de Mariátegui”.

Lugar: Sala Javier Pérez de Cuellar. CC Inca Garcilaso (Ucayali 391, Lima)

Fechas:

Jueves 10 de julio: Juan Gargurevich: “Periodismo: pasión y compromiso de José Carlos Mariátegui”

Jueves 17 de julio: Osmar González: “La lucha política en tiempos de Mariátegui”

Hora: 12 m.

Ingreso libre

http://www.ccincagarcilaso.gob.pe/conferenciasprox.asp
ilustración: Mariátegui por Sabogal.

CONGRESO INTERNACIONAL SOBRE PRENSA DEL XIX

2008-07-03T13:34:00.000-07:00

La Escuela de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Pontificia Universidad Católica y la Facultad de Ciencias de la Comunicación, Turismo y Psicología de la Universidad de San Martín de Porres han organizado el Congreso Internacional Perú XIX. Universos discursivos en la prensa peruana decimonónica.

Los periódicos y revistas decimonónicos contienen en sus páginas un rico conjunto de manifestaciones discursivas y visuales que permiten observar los conflictos socioculturales, las configuraciones del campo político, y la gradual consolidación de la cultura de lo escrito.

En este Congreso, la literatura, la historia y el arte estudian los soportes materiales, los discursos y los gráficos que contribuyeron a la creación del público lector moderno y transformaron la sensibilidad y las formas de sociabilidad del siglo XIX.

Este evento ha convocado a especialistas nacionales y extranjeros. Entre ellos destacan: Maida Watson Espener, Rocío Ferreira, Fanny Arango-Keeth, Alberto Varillas, Ismael Pinto, Oswaldo Holguín, José Ragas, entre otros.

Se presentarán más de 30 ponencias y cuatro conferencias. La prensa durante las guerras de emancipación, las novelas de folletín, los discursos costumbristas, la prensa cultural, la prensa nacional y extranjera durante la Guerra con Chile, las formas narrativas costumbristas y el origen del cuento moderno, El Perú Ilustrado y Clorinda Matto de Turner, la trayectoria periodística de Mercedes Cabello, la sátira política, las rutas del racismo en el humor, las litografías y la caricatura política, son algunos de los temas que serán abordados en este evento.

El ingreso es libre.

Lunes 7: Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores (Jirón Ucayali 391, Lima).

3:30 p. m. Prensa nacional y extranjera durante la Guerra con Chile

José Chaupis (Universidad Nacional Mayor de San Marcos)
Juan Rodríguez Díaz (Universidad de San Martín de Porres)
Emilio Rosario Pacahuala (Universidad Nacional Mayor de San Marcos)

5:00 p. m. Clorinda Matto, los discursos, las imágenes y la nación

Miguel Vargas (Pontificia Universidad Católica del Perú)

Fanny Arango-Keeth (Mansfield University of Pennsylvania)
Patricia Victorio (Universidad Nacional Mayor de San Marcos)

7:00 p.m. Conferencia de Maida Watson Espener (Florida International University)

La función de la comida en la literatura costumbrista del siglo XIX peruano

Martes 8 y miércoles 9: Sala de Grados de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas PUCP.

Programa completo en: www.peru-xix.blogspot.com

Contacto: Marcel Velázquez Castro, 993489375

Harta del Perú

2008-06-23T15:02:00.000-07:00

No he vivido en otro país. Tampoco pienso que todo lo de afuera sea mejor, pero estoy cansada.

En la pollería: Quiero papas. Solamente papas fritas.
No, señora, la papa no sale sola.

En la anticuchería: Una porción de papas, por favor.
No, señora, no tengo suficientes papas. La papa no sale sola.

Joder, encima es el Año internacional de la papa, pienso y regreso a casa con las manos vacías. Se me ha ido el apetito.

El poder judicial no me notifica: Sucede, pues, que no saben a qué distrito judicial pertenece mi dirección.

En Lagunas, entrada a Pacaya Samiria, sí, en el puerto tienen un letrero donde dice: Turismo solidario, qué chucha será eso, pero yo no estaba haciendo turismo solidario, sino que estaba varada en ese pueblo infecto con dos gringos locos (mi novio y su madre, quien no se explicaba por qué no había corriente eléctrica todo el día y cien mil cosas más, después de un accidente en medio de la interoceánica donde nuestro chofer atropelló a uno que iba totalmente ebrio, vestido de negro, en plena carretera en medio de la noche). Amiga (así hablo cuando estoy en la selva) tienes cerveza?
- Sí, en lata y en botella.
- Dame una botella.
- No queda, solamente hay en lata.

Mis vecinos, el Centro Cultural de España, deciden hacer un concierto y no dejan dormir a nadie. Llamo para quejarme. Obviamente Ramón no está, pero el encargado me dice que le escriba una carta. Joder! El concierto continúa, mi hijo no puede dormir, nadie en la casa puede dormir. Yo también trabajo en un Centro Cultural. Tenemos una sala acústica. No jodemos a nuestros vecinos. Felizmente Ramón no ha vuelto a organizar más conciertos bulliciosos. Pero la semana pasada, otros vecinos, un instituto de medio pelo al costado de mi casa decide hacer una fiesta. Otra vez nadie puede estar tranquilo con ese ruido de mierda. Fui a preguntar hasta qué hora duraría su actividad. Me tuvieron parada diez minutos en la puerta hasta que salió un infeliz a decirme que tenían permiso y que la cosa durará hasta las diez y esto es. No sé a qué hora terminó la cosa. Pero simplemente no hay derecho. No hay derecho para dar permiso para molestar. Y yo me quejo, siempre que hay que hacerlo lo hago, y así, quejándome por un mal servicio o por la ineptitud de la gente he llegado al extremo de morder a un taxista que me hizo un mal servicio, y encima quería que le pagara. Llamó a un policía y le expliqué que no iba a darle ni diez céntimos porque el taxista me hizo un pésimo servicio. Si no está capacitado para hacer su trabajo bien, entonces que no lo haga. El taxista intentó llevarse mi cartera y lo mordí, allí delante del policía. No es que sienta orgullo, pero por lo menos me queda la cándida ilusión que me lleva a creer que este taxista lo pensará dos veces antes de volver a hacer un mal servicio. Qué va, fácil este sujeto ni piensa, fácil todavía no se explica por qué demonios lo mordí.

Ilustración: Los arrastran hacia el fuego por de Bry.

DÍAS AZULES

2008-06-02T12:21:00.000-07:00

Dejo, pues, mi primer departamento para mudarme con el novio. Y no tengo ninguna fotografía. No tengo cámara. Desolación.

El sábado, después de una visita al museo de historia natural, decidí comprarle un pez a mi hijo. El nene lo llama Puck.

En la foto, el nene y yo en casa del novio.

Chasqui, el correo del Perú, edición No. 12

2008-05-19T15:55:00.000-07:00

Aparece una nueva edición del Boletín Cultural Chasqui,el correo del Perú
del Ministerio de Relaciones Exteriores

El Ministerio de Relaciones Exteriores, fiel a su alto compromiso con la promoción y difusión de nuestra cultura, publica un nuevo número de su Boletín Cultural Chasqui, el correo del Perú.

Esta edición (Año 6, número 12) contiene diversos artículos sobre el quehacer cultural, entre los que destacan: “Los Jesuitas en Maynas, Nueva España y Paraguay” del historiador Jeffrey Klaiber; “En torno a la Cumbre”, reflexiones a propósito de la V Cumbre ALC-UE por Juan José Ruda Santolaria, Director del Instituto de Estudios Internacionales de la PUCP; y “Noble tubérculo: celebración del Año Internacional de la Papa”, donde se plantea una serie de estrategias para la promoción de la papa, producto originario de los Andes peruanos.

Chasqui trae, además, un especial sobre Blanca Varela, una de las voces más importantes de la poesía hispanoamericana y un dossier sobre arte virreinal.

El boletín cultural Chasqui es distribuido a través de las Misiones Diplomáticas del Perú en el mundo: Embajadas, Consulados y Representaciones.

Web:
http://www.rree.gob.pe/portal/cultural.nsf

HOMENAJE A CIRO ALEGRIA EN EL CENTRO CULTURAL INCA GARCILASO

2008-05-14T10:49:00.000-07:00

CONFERENCIA

RESISTENCIA Y REBELIÓN EN EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO
a cargo de Guissella Gonzáles

Martes 20 de mayo de 2008
6.30 pm.
Centro Cultural Inca Garcilaso
MRE
Jirón Ucayali 391, Lima 1

Grávida geometría

2008-03-06T10:52:00.000-08:00

Hoy ni siquiera tengo ganas de salir embarazada. En días anteriores sí, sobre todo en esas semanas en que el novio andaba de vacaciones por la selva y yo dejé de tomar las pepas anticonceptivas.

Curiosamente toda la mañana me ha dado vueltas el poema de Mariela Dreyfus.
Lo copiaré debajo.

Grávida geometría

Grávida geometría

Grávida geometría de la madre:
senos como triángulos
vientre
circunferencia
piernas en espirales infinitos y altos
cual gaudí.

Y en medio,
la carnosa certeza del ombligo,
tripa que comunica el afuera
y adentro, donde un cuerpo
invasivo se aferra a otro cuerpo.

Se colora el abdomen de azulados
canales
el matiz de las venas que bombean
duplicado el volumen de la sangre.

Redondísima forma es la silueta
de la madre crecida y parturienta:
esculpida en el tiempo y la materia
en la dermis, el músculo y el nervio.

Del pecho fluye ya el calostro río
y el puente de la pelvis se levanta.

Pero el centro es la esfera -digo,
vientre-.
Su convexa armonía y su balance.

Vientre, cántaro y fuente:
esférica mansión labrada en carne.

De Pez (2005)

RECORDANDO HUMANIDAD

2008-03-03T12:14:00.000-08:00

Mañana plantón poético pro liberación de Melissa Patiño

Escritores exigimos libertad de poeta injustamente detenida por presuntos vínculos con el terrorismo.

NOTA DE PRENSA

La joven gestora cultural y poeta Melissa Rocío Patiño Hinostroza (20años) ha sido detenida y acusada de terrorista por asistir como promotora cultural y comunicadora social a un encuentro político de la Coordinadora Bolivariana de Ecuador en respuesta a una invitación hecha a Luis Enrique Amaya, conductor del programa de radio donde la joven participa, el cual no pudo asistir.
El II Encuentro de la Coordinadora Continental Bolivariana (CCB), no era una “fachada para terroristas” sino por el contrario un evento que congregó alrededor de 800 delegados de Cuba, Venezuela, Perú, Uruguay, Brasil, Bolivia y se hizo a puertas abiertas en Ecuador, con conocimiento de las autoridades de ese país. Cuando terminó el encuentro, Melissa fue subida a un bus por los organizadores del evento junto a muchas otras personas. En ese bus iban otras seis personas que ahora la policía sindica como "integrantes del MRTA", motivo por el cual la joven fue detenida, sin pruebas, junto a estas personas.
La poeta, que como dice un comunicado firmado por una veintena de escritores, no mantiene vínculo alguno con ningún grupo político ni terrorista. “Ni sus acciones ni su posición política tienen cercanía alguna al de algún movimiento subversivo marxista leninista peruano o internacional”, menciona el comunicado. Por el contrario, la joven es miembro del Movimiento Cultural "Círculo del sur", grupo que reúne a jóvenes poetas que organizan recitales poéticos y eventos culturales en Lima Sur. Además, participa en la producción del programa "Todas las voces" de Radio Stereo Villa 101.7 y actualmente estudia el cuarto año de Administración en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Como una “acción mágica por la libertad” escritores y amigos de la joven han organizado un plantón poético titulado “Hacia Melissa Patiño Hinostroza”, el martes 4 de marzo, a las 4:30 p.m., en el frontis de la Dircote (Av. España s/n. Cercado de Lima. A media cuadra de Alfonso Ugarte). Habrá una lectura donde participarán los escritores Javier Arévalo, Miguel Ildefonso, Florentino Díaz, Salomón Valderrama, entre otros; y una performance a cargo de Giancarlo Huapaya.

LIBEREN A MELISSA

2008-03-03T07:25:00.000-08:00

Esta mañana al abrir mi correo me enteré de la noticia. Copio debajo la carta enviada por Giancarlo Huapaya.

Qué puedo decir, una más para este parque atropológico.

Mi apoyo para Mel.

giankrlo@yahoo.com

Queridos amigos melissa ha sido víctima de un error.
los que deseen suscribir esta carta por favor reenvíenmela con su nombre. un abrazo
gianca

La poeta Melissa Patiño Hinostroza debe ser liberada inmediatamente.

La joven gestora cultural y poeta Melissa Rocío Patiño Hinostroza (20 años) ha sido detenida y acusada de terrorista por asistir como
promotora cultural y comunicadora social a un encuentro político de
Coordinadora Bolivariana de Ecuador.

Melissa Patiño es miembro del grupo cultural "Círculo del sur" grupo
que reúne a jóvenes poetas que organizan recitales en Lima sur.
Además, participa en la producción del programa "Todas las voces" de radio Stereo Villa 101.7. Es estudiante de administración en la
universidad de San Marcos, tiene 20 años.

¿Qué hacía Melissa con la coordinadora Bolivariana? La historia es la siguiente: el director y conductor del programa radial, Luis Enrique
Amaya Álvarez, recibió la invitación de la Coordinadora Continental
Bolivariana para asistir a este encuentro en su calidad de hombre de
radio.

El II encuentro de la Coordinadora Continental Bolivariana (CCB),
congregó a alrededor de 800 delegados de Cuba, Venezuela, Perú,
Uruguay, Brasil, Bolivia y se hizo a puertas abiertas en Ecuador, con
conocimiento de las autoridades de ese país.

Cuando terminó el encuentro, Mellissa fue subida a un bus por los
organizadores del evento junto a muchas otras personas. En ese bus
iban otras seis personas que ahora la policía sindica como "mandos del MRTA".

Los abajo firmantes que conocemos a Melissa Patiño sabemos que ni sus acciones ni su posición política tienen cercanía alguna al de algún movimiento subversivo marxista leninista peruano o internacional.

Sabemos que ha sido detenida sin que exista prueba alguna en su contra de algún delito que haya cometido y que ha sido privada de su libertad en un abuso de autoridad intolerable.

Los abajo firmantes exigimos su inmediata libertad.

Javier Arévalo
Giancarlo Huapaya Cárdenas
Rafael García Godos
Alessandra Tenorio
Florentino Díaz
Víctor Ruiz
Diego Lazarte
Salomón Valderrama
Vanessa Martinez
Joan Viva
María Rumaja
Wilver Moreno
Luis Enrique Amaya
Julio César Vega
Pablo Salazar
Gloria Ramos
Alejandra Escajadillo
Julián Alberto Alaluna
Arianna Castañeda

¿Qué cosa fue lo que la selva te dejó?

2008-02-06T13:23:00.000-08:00

MÁS DE LA SELVA

2008-01-17T09:57:00.000-08:00

Debajo de la costra algo feo se cocinaba ...

RECUERDO DE IQUITOS

2008-01-15T17:00:00.000-08:00

De la selva su souvenir, que le dicen.

LA PALABRA VECINA

2007-08-27T13:33:00.000-07:00

ENCUENTRO DE ESCRITORES

PERÚ - ECUADOR

4, 5, 6, 11, 12 y 13

Setiembre, 2007

Lima, Perú

Narradores, poetas y ensayistas peruanos y ecuatorianos tendrán la oportunidad de presentar su obra al público y conversar con sus pares. La palabra vecina busca promover un espacio de encuentro y diálogo intelectual. Es una oportunidad privilegiada para discutir e intercambiar experiencias sobre la práctica de la literatura en la región y la conformación de imaginarios comunes.

Participarán en este encuentro: Rossella di Paolo (Perú), Fernando Balseca (Ecuador), Oswaldo Reynoso (Perú), Raúl Pérez Torres (Ecuador), Fidel Tubino (Perú), Alejandro Moreano (Ecuador), Alonso Cueto (Perú), Javier Vásconez (Ecuador), Mario Montalbetti (Perú), María Fernanda Espinosa (Ecuador), Fernando Ampuero (Perú) y Carlos Carrión (Ecuador).

Estos doce destacados escritores ofrecerán sus testimonios y compartirán sus lecturas de poesía, narrativa y ensayo con el público asistente. Además de la calidad literaria y la trayectoria intelectual del conjunto de participantes, cabe destacar la presencia de la poeta María Fernanda Espinosa, quien se desempeña como Ministra de Relaciones Exteriores de la República del Ecuador.

"La Palabra Vecina" es organizado por el Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores y la Organización de Estados Iberoamericanos (O.E.I).

El ingreso a todas las actividades es libre.

Ver también: Zona de noticias

PROGRAMA

Martes 4 de septiembre
18:30 horas: Ceremonia de inauguración
19:00 horas: Mesa I Poetas
Rossella di Paolo y Fernando Balseca
Moderador: Ana María Gazzolo
20:30: Cóctel de inauguración
Lugar: Centro Cultural Inca Garcilaso
Jirón Ucayali 391 – Lima

Miércoles 5 de septiembre
18:30 horas: Mesa II Narradores
Oswaldo Reynoso y Raúl Pérez Torres
Moderador: Enrique Planas
Lugar: Centro Cultural Inca Garcilaso
Jirón Ucayali 391 – Lima
Jueves 6 de septiembre
18:30 horas: Mesa III Diálogo sobre imaginarios
Ensayistas: Fidel Tubino y Alejandro Moreano
Moderador: José Ignacio López Soria
Lugar: Centro Cultural Inca Garcilaso
Jirón Ucayali 391 – Lima

Martes 11 de septiembre
18:30 horas: Mesa IV Narradores
Javier Vásconez y Alonso Cueto
Moderador: José Donayre
Lugar: Centro Cultural Inca Garcilaso
Jirón Ucayali 391 – Lima
Hora: 18:30

Miércoles 12 de septiembre
18:30 horas: Mesa V Poetas
Mario Montalbetti y María Fernanda Espinosa
Moderador: Antonio Cisneros
Lugar: Centro Cultural Inca Garcilaso
Jirón Ucayali 391 – Lima

Jueves 13 de septiembre
18:30 horas: Mesa VI Narradores
Fernando Ampuero y Carlos Carrión
Moderador: Marcel Velázquez Castro
20:00 horas: Cóctel de clausura
Lugar: Organización de Estados Iberoamericanos (O.E.I.)
Calle San Ignacio de Loyola 554 - Miraflores

DOSSIER

ROSSELLA DI PAOLO (Perú)
Nació en Lima en 1960. Poeta y profesora universitaria. Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado cuatro libros de poesía: Prueba de galera (1985), Continuidad de los cuadros (1988), Piel alzada (1993) y Tablillas de San Lázaro (2001). Su lenguaje poético, pulcro y riguroso, transmite serenidad y belleza ante el torbellino de las emociones humanas.
Sus poemas han sido recogidos en diversas revistas literarias y antologías nacionales y extranjeras, siendo la más reciente: La mitad del cuerpo sonríe. Antología de la poesía peruana contemporánea (2005), realizada por Víctor Manuel Mendiola para el Fondo de Cultura Económica de México.

FERNANDO BALSECA (Ecuador)
Nació en Guayaquil en 1959. Poeta, ensayista y periodista. Se desempeña como profesor universitario en la Universidad Andina Simón Bolívar. En la década del setenta participó activamente en el Colectivo Sicoseo. Según Iván Carvajal, la poesía de Balseca “es ejercicio de cuchillería: cuchillos dirigidos hacia la carne del mundo, de la historia, de los hombres concretos, del propio poeta".
De su obra poética, destacan los siguientes libros: Cuchillería del fanfarrón (1981); Sol, abajo y frío (1985); A medio decir (2003). También es autor del conjunto de cuentos Color de hormiga (1976). Fue el editor de la antología de poesía ecuatoriana La palabra perdurable (1991).

OSWALDO REYNOSO (Perú)
Nació en Arequipa en 1931. Narrador, poeta, profesor universitario y periodista. En 1977 viaja a la República Popular China, donde permanece hasta 1989. Se desempeñó como profesor y corrector de estilo en la Agencia de Noticias Xinhua (Beijing).
Los inocentes (1961), relatos de adolescentes marginales urbanos escritos un lenguaje coloquial y popular, constituye un hito en la tradición narrativa peruana. Sus novelas En octubre no hay milagros (1965), El escarabajo y el hombre (1970) y Los eunucos inmortales (1995) consolidan su delicado trabajo de orfebre del lenguaje. En busca de Aladino (1993) y El goce de la piel (2005) son dos relatos breves que trasuntan erotismo y una provocadora moral hedonista.

RAÚL PÉREZ TORRES (Ecuador)
Nació en Quito en 1941. Narrador, poeta y periodista. Miembro fundador de la revista La bufanda del sol, importante publicación de los jóvenes escritores en los años setenta. Su vasta obra cuentística ha merecido diversos premios: Musiquero joven, musiquero viejo -Premio Nacional José de la Cuadra- (1977); En la noche y en la niebla -Premio Casa de las Américas- (1979); Sólo cenizas hallarás -Premio Juan Rulfo, Francia, y Premio Julio Cortázar, España (1995). También ha incursionado en otros géneros: La dama de rojo (teatro, 1983), Teoría del desencanto (novela, 1985) y Poemas para tocarte (1994).
Su obra narrativa formaliza un sensualismo amargo y desbordado. Un erotismo teñido de tragedia y remordimiento que cautiva a los lectores.

FIDEL TUBINO (Perú)
Nació en Lima en 1951. Filósofo y ensayista. Doctor en filosofía por la Universidad Católica de Lovaina. Actualmente es Decano de la Facultad de Estudios Generales de Letras de la Pontificia Universidad Católica y Coordinador de la Red Internacional de Estudios Interculturales.
Desde una perspectiva interdisciplinaria, sus investigaciones abordan temas vinculados con la integración entre cultura y política, y las identidades étnicas en las sociedades modernas.
Tiene múltiples publicaciones en revistas especializadas. Es coautor de los siguientes libros: Interculturalidad: Un Desafío (1992), Los efectos de la globalización en la educación (1994), Derechos Humanos y pueblos indígenas (1996), Jenetian. El juego de las identidades en tiempos de lluvia (2007).

ALEJANDRO MOREANO (Ecuador)
Nació en Quito en 1944. Ensayista, novelista y profesor universitario. Editorialista del diario Hoy. Se ha especializado en política, globalización y cultura en Latinoamérica.
Entre sus libros de ensayos destaca: El Apocalipsis Perpetuo (2003), en el que reflexiona como intelectual militante sobre el nuevo orden mundial, el poder imperial norteamericano y las guerras culturales contemporáneas.
Es coautor de Identidad y cambios culturales en la globalización (1995), Universidad, Estado y sociedad (1994) y El sistema político en el Ecuador contemporáneo (1990). También ha publicado la novela El devastado jardín del paraíso (1990).

ALONSO CUETO (Perú)
Nació en Lima en 1954. Estudió literatura en el Perú y en los Estados Unidos, obteniendo el grado de Doctor en Literatura por la Universidad de Texas.
Sus novelas y cuentos exploran espacios íntimos, fantasías amorosas y los trabajos de la memoria siempre desde la perspectiva de héroes descolocados.
Su primera novela El tigre blanco (1985) obtuvo el Premio Wiracocha del grupo Editorial Planeta. En el 2005, obtuvo el Premio Herralde de novela con La hora azul. Este año, ha sido finalista del Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta–Casa de América por El susurro de la mujer ballena. Sus libros han sido traducidos al inglés, chino, alemán, búlgaro y francés.

JAVIER VÁSCONEZ (Ecuador)
Nació en Quito en 1946. Narrador y editor. Ha publicado las siguientes novelas: El viajero de Praga (1996) y La sombra del apostador (1999). Su maestría verbal se luce en dos novelas cortas: El secreto (1996) y El retorno de las moscas (2006).
“Quito es sin duda el referente y el modelo de mi ciudad literaria. Mantengo una relación contradictoria con ella, de amor y de odio, de auténtico asombro".
En el género cuento, destacan: Ciudad lejana (1982), El hombre de la mirada oblicua -Premio Joaquín Gallegos Lara- (1986), Café concert (1995), Un extraño en el puerto (1998) e Invitados de honor (2002).
Sus relatos han sido traducidos a diferentes idiomas como el alemán, francés, inglés, italiano y sueco.

MARIO MONTALBETTI (Perú)
Nació en Lima en 1953. Sus poemas transmiten un aprendizaje lúcido y lúdico de epigramas latinos, poesía anglosajona y antipoesía hispanoamericana.
Su libro Perro negro (1978) es una parodia del sentimentalismo amoroso, una despiadada ironía de las formas y discursos de la cavilación filosófica. Fin desierto (1997), Llantos Elíseos (2002) y Cinco segundos de horizonte (2005) consolidan su original camino poético y su pasión por los destellos y las aporías del lenguaje. Obtuvo el Primer Premio de Poesía en los Juegos Florales de la Pontificia Universidad Católica del Perú en 1973 y el Premio de Poesía José María Arguedas en 1977.

MARÍA FERNANDA ESPINOSA (Ecuador)
Nació en Salamanca en 1964. Poeta, lingüista y geógrafa PhD (c). Se ha especializado en estudios amazónicos y derechos indígenas. Actualmente se desempeña como Ministra de Relaciones Exteriores de la República del Ecuador.
Ha publicado los poemarios Caymándote (1990), Tatuaje de Selva (1992), Loba Triste (2000) y Antología (2005). Su poesía explora con originalidad las tramas de la memoria y los pliegues de la piel. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 1990. Sus poemas han aparecido en diversas antologías extranjeras y en revistas como: International Poetry Review (1994), Hispamérica (1996), Revista Alforja de México (2002) y Hueso Húmero (2004).

FERNANDO AMPUERO (Perú)
Nació en Lima en 1949. Escritor y periodista. Después de realizar un largo viaje por América Latina y Europa, escribió y publicó Paren el mundo que acá me bajo (1972), un conjunto de cuentos que luego apareció en versión corregida y aumentada con el título Deliremos juntos (1975). Sus cuentos han sido traducidos al inglés, francés, italiano, alemán, búlgaro y húngaro.
Ha sido editor de la revista Caretas y hoy se desempeña como Jefe de la Unidad de Investigación de El Comercio. Sus novelas Caramelo verde (1992) y Puta linda (2006) han sido celebradas por sus tramas, lenguaje y parodias que dialogan creativamente con la cultura de masas.

CARLOS CARRIÓN (Ecuador)
Nació en Malacatos (Loja) en 1944. Narrador, ensayista, crítico literario y catedrático universitario. Editorialista del diario quiteño Hoy. Ha publicado las novelas: El deseo que lleva tu nombre (1990), Una niña adorada (1993) y Una guerra con nombre de mujer (1995).
Sus apreciados libros de cuentos trazan una obra densa formada por múltiples registros narrativos. El corazón es un animal en celo (1995) obtuvo el Premio Nacional Joaquín Gallegos Lara y El más hermoso animal nocturno, el Premio Nacional José de la Cuadra (1982). Sus cuentos han sido antologados en diversos libros y se han publicado en revistas mexicanas y españolas.

NEFELÍBATA

2007-07-20T09:33:00.000-07:00

SOLO NUBES / I´ve looked at clouds from both sides now

de Carlos Runcie Tanaka

CENTRO CULTURAL INCA GARCILASO

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES

Del 19 de julio al 19 de agosto

De martes a sábado de 10:00 a 19:30 horas

Domingos de 10:00 a 18:00 horas

Jirón Ucayali 391, Lima Ingreso libre

Animales con cuento

2007-07-11T08:09:00.000-07:00

Cada animal es un cuento: relata una historia a través de las huellas que deja, por ejemplo, en el desierto, y forma parte esencial de la literatura y los mitos que ayudan a que los hombres nos comprendamos. En este ensayo luminoso de Alberto Ruy Sánchez —autor, entre otras novelas, de Los nombres del aire—, los animales “vivos” y los animales “literarios” son el rincón oscuro del espejo en que nos reflejamos diariamente.

Por Alberto Ruy Sánchez

Desde niño estuve poseído por la extraña certeza de que cada animal es un cuento que se mueve. Creía que los humanos tienen mascotas sobre todo para contárselas mutuamente, para hablar de ellas. Aunque muchas veces también para hablar con ellas.Yo veía que los niños y los ancianos hablaban muchísimo con los animales. Creía que crecer consistía en olvidar totalmente cómo se habla con ellos, para recuperar muy al final de la vida ese lenguaje de historias que se mueven.En vez de preguntar el nombre de un animal, nuevo para mí, pedía que me contaran su cuento. Y a nadie le parecía extraño. Las lenguas más tímidas se desataban con gusto hablando de sus pericos o de sus gatos. Para mí, un animal sin cuento era tan triste como las personas llenas de prisa que veía pasar por la calle, que parecían venir de ninguna parte y correr hacia ningún lado, todos los días, puntualmente. Un animal sin cuento se reducía en mi estima al nivel de un humano desconocido. Era como uno de esos extraños con los cuales los niños no deberíamos hablar. Aún no sabía descifrar en ellos el misterio, el cuento oculto que cada quien es.Mis primeros vecinos, que me parecían terriblemente ostentosos, no paraban de hablar de sus dos perros bravucones y de las hazañas que cada uno había realizado. Pero sus mascotas eran tan antipáticas, ruidosas y llenas de gases como ellos. Me mostraban que cada animal tiene dos historias por lo menos, una simpática y otra menos, como dos lados de la misma moneda. Y que contando con insistencia una cara se desvela poco a poco la otra, muchas veces sin darse cuenta. Cada perro, pensaba, es un acopio de historias múltiples y simultáneas que se mueven esperando ser descubiertas, reconocidas. Una historia tal vez por cada pata. Y así comencé a interesarme en los cienpiés y otros interminables misterios vivos del agua, la tierra y el aire. Animales sorprendentes que nadan o vuelan o caminan.Hasta que me llegó el momento de preguntar si había animales del fuego. Y ahí comenzó para mí la otra literatura de animales, la que ya estaba en los libros. Mis padres me contaron y leyeron descripciones de un deslumbrante trío de fuego: la Salamandra, el Dragón y el Ave Fénix. Después de eso, los primeros animales de la escuela, los de la jaula llamada entonces en la escuela Biología, me parecieron necesariamente planos, algo tediosos.Nunca me interesaron especialmente los animales de las fábulas que me leían en clase, por cierto con un dedo levantado: un índice agitado como una regla al aire señalándonos. Había siempre en esos cuentos la necesidad de dar lección. Un animal con moraleja era para mí una profesora severa, una monja adusta disfrazada de animal pero siempre dejando ver abajo del disfraz la larga cola de reptil que arrastran los humanos aburridos y poco sutiles. Un animal didáctico es muy poco animal, es un ser degradado.Y los animales protagonistas y héroes de las películas infantiles y de la televisión eran casi siempre arruinados al final por un afán de volverlos demostración: animales ejemplo de valores humanos. Pobres animales buenos y trabajadores, valientes y fieles a ultranza, estúpidamente admirables. Muchísimas veces también cursis: extrañamente repletos de un sentimentalismo que, según recuerdo, conmovía más a los adultos que a los niños. Tal vez por eso después, e incluso ahora, tampoco los grandes héroes de la Historia me han parecido nunca de verdad interesantes, del signo ideológico que sean. Los héroes carismáticos, los “grandes luchadores o mártires”, los líderes acicalados o su contrario: bajo la corbata recién comprada y brillante o bajo la barba agreste o bajo el pasamontañas remendado llevan la peligrosa monja didáctica dentro. Son otra triste manifestación unidimensional del conocido y tan escolar animal con moraleja.Me gustaba de El Quijote su poder para mirar los dos animales que hay en ese uno que ven los otros. Y tal vez por eso, en el afelpado Platero yo me obstinaba en descubrir el esqueleto de un asno más o menos rocinante, abultado por la magia del poeta quijotesco que nos lo contaba. Me interesaban los tres animales: el asno carismático, su esqueleto oculto huérfano de Sancho (es decir, el mismo asno sin carisma) y el poeta medio asno y medio brujo enamorado del asno.Pero ninguna historia de amor pasional por los animales me parecía más interesante que aquella que descubrí en un libro ilustrado por mi padre. Lo vi dibujar durante días a un hombre que se podía convertir todo él en lluvia para mojar el cuerpo de una mujer que le gustaba. También se podía convertir en rayo, en ave, en viento. Y vi con sorpresa a una mujer que se enamoraba de un ganso.Mi padre me explicó luego, ante mis preguntas insistentes, que no era ganso sino cisne, y que adentro del cisne no había un hombre sino un dios. Me fascinó el poder de ese dios antiguo para convertirse en animal y así seducir a la mujer que lo volvía loco y que obstinadamente lo rechazaba en su cuerpo perfecto, divino. Que un animal fuera mucho más atractivo que Dios me parecía un buen principio.La historia de Zeus transformado en cisne para seducir a Leda fue creciendo en mí con los años hasta adquirir cualidades cada vez más sensoriales que anecdóticas. Y la historia estalló en una bestial noche húmeda de mi adolescencia: fui cisne y al despertar mi boca olía a ella. Mis piernas estaban muy húmedas, mojadas por la Leda adolescente que me hacía soñar así. Me gustaba imaginar también que ella, muy feliz en secreto, amanecía con un par de mis plumas blancas secándose en su mano y entre sus piernas.
Mucho antes, entre mis tres y cinco años de edad, fuimos a vivir al desierto del Norte de México, donde lo menos que esperaba era descubrir tantos animales que contaban cuentos simplemente con las huellas de su existencia y su relación peculiar con los humanos.Mi asombro no tuvo medida cuando vi cómo jugaban ahí los niños: atrapaban unos escorpiones o alacranes grandes y casi transparentes atándolos por la cola con cuerdas delgadas. Los colgaban en el aire lejos de su cuerpo para evitar los temibles piquetes de la cola. Luego trazaban un círculo en la tierra y, sin desatarlos pero dejándolos moverse, los ponían a pelear unos contra otros hasta que se mataban. La mezcla de miedo y fascinación que sentía me llenaba de un escalofrío que todavía recuerdo con detalle. Mi madre enfureció asustada al descubrir aquel juego y me contó la historia de una tía abuela que, siendo niña, murió picada por los escorpiones que durante semanas cuidó y alimentó a escondidas de sus padres abajo de su cama, en el pueblo oásis de Álamos, Sonora. Hace poco llegó a mis manos un cuaderno donde mi bisabuelo anotaba acontecimientos importantes de su vida. Ahí figura la muerte de esa niña, dice él, “devorada por su jardín de alacranes”.A mi padre le gustaba la caza. Y un indio yaqui, Pedro, era su compañero de caminatas y su guía. Había simplemente que cruzar la calle frente a nuestra casa para que la vista se perdiera 180 grados en un universo de cactus y arena hasta el lejanísimo horizonte. Muchas veces me llevaron con ellos y, con infinita paciencia, me mostraron cómo leían las huellas, el alfabeto de los habitantes del desierto.Aprendí a distinguir los restos fecales de cada animal por su forma y tamaño. Por su olor y consistencia podíamos saber qué había comido y hacía cuánto tiempo. Por lo tanto deducíamos por dónde había pasado y, tal vez, a dónde se dirigía. Era posible saber si tenía la costumbre de beber en un ojo de agua o si había chupado el rocío depositado al amanecer sobre las espinas más largas de algún cacto. Pedro identificaba por sus costumbres y recorridos a los animales que ya había perseguido otras veces. Y podía esperarlos durante horas en algún sitio; parecía tener cita con ellos. Sabía en qué cañada cruzada de vientos las liebres, para enfriar su sangre, iban a extender sus largas y delgadísimas orejas, casi transparentes pero visiblemente cruzadas de venas.Podíamos darnos cuenta algunas veces de que otro animal de presa, más grande, iba detrás del que nosotros seguíamos. Él también lo observaba buscando el momento de atacarlo. Pero más de una vez, al regresar a un lugar recién visitado, por las huellas nuevas comprendíamos de golpe que el animal que creíamos seguír nos observaba muy sigilosamente sin que pudiéramos verle: nos estaba cazando.Y si un animal perseguido demostraba una inteligencia especial había que dejarlo en paz. Porque para Pedro, con mucha certeza, algo sobrehumano habría en esa bestia aparente. Me decía que algunos animales también son dioses o espíritus poderosos que era necesario respetar. En una buena parte de la literatura de los antiguos mexicanos, en diferentes pueblos y culturas prehispánicas, pero incluso en leyendas actualmente vivas, los animales son seres de transición entre el mundo que vivimos y el inframundo o el supramundo: seres duales, puntos de contacto entre nosotros sobre la tierra y los dioses o los muertos. Los animales son también guías de excepción hacia los mundos invisibles y son almas gemelas. Son también, para algunas culturas, la medida del tiempo. El Año Conejo, se dice, por ejemplo, en el mundo náhuatl.En toda Mesoamérica, el extenso territorio que cubrió el imperio azteca, desde el Norte de México hasta el Sur de Centroamérica, se conserva la creencia en el nagual: ese animal casi siempre invisible y algunas veces aparecido que acompaña inseparablemente a cada persona desde que nace; y que la cuida o la pierde. Hasta los dioses aztecas lo tenían. El colibrí o huitzilín, por ejemplo, era el nagual de Huitzilopochtli. Aparece en su tocado alimentándose de una flor que es también el corazón del dios.Cada quien tiene su nagual, aunque no lo vea. Pedro decía que el suyo era un cierto gato montés que siempre merodeaba sus pasos en el desierto pero que nunca había logrado siquiera ver. Una vez lo oyó pisar ramas secas. Fue lo más cerca que estuvo de percibirlo.Una noche muy fría que pasó a la intemperie dentro de un saco de dormir, una serpiente de cascabel se metió a su lado. Son temibles y muy venenosas. Despertó cuando la sintió enrollada en una pierna y sobre su estómago. Pero no podía moverse. Si estornudaba o suspiraba profundamente lo mordería. Contaba que fue la fuerza de su nagual, el gato montés, lo que le permitió estar tanto tiempo quieto como felino al acecho. Pasaron varias horas, hasta que el sol calentó lo suficiente como para incomodar a la serpiente y motivarla a deslizarse fuera del saco. Pedro, que entonces tenía veinte años, salió luego del mismo saco con el pelo completamente blanco. Como si cada hora se hubiera convertido en décadas al cruzar lentamente por su cuerpo. Y como mi padre, por herencia familiar también tenía el pelo extrañamente blanco desde muy joven, Pedro lo veía con cierta hermandad que en su mente pasaba por lo animal. Como si hubiera querido confirmarlo, al día siguiente mi padre se cruzó con la serpiente a la entrada de la letrina de casa y la mató. Pedro decía que era la misma, con sus nueve cascabeles inconfundibles en la cola. “Nunca podré olvidarla, todavía recuerdo en la piel de la pierna cada una de sus escamas”. Esa breve torre de cascabeles fue mi regalo y durante muchos años la tuve conmigo. Señalaba que la serpiente había cambiado de piel nueve veces. Y yo pensaba que me protegería de nueve peligros, de nueve accidentes o enemigos. La llevé por años en mi bolsillo, envuelta en un pañuelo.Pedro nos llevó a unas cuevas en la montaña de San Francisco, en Baja California, donde hace miles de años unos habitantes, de los que no se sabe casi nada, grabaron en las piedras escenas aparentemente rituales donde hombres y mujeres rodean a una serpiente roja con cabeza de venado. Ser mixto, sobrenatural por excelencia, antecedente muy lejano de la Serpiente Emplumada que muchos siglos después obsesionaría a los aztecas, a los misioneros cristianos, a los arqueólogos, a los antropólogos y hasta a los escritores que como D. H. Lawrence le han dedicado libros telúricos. Terremotos de la imaginación.No menos misteriosos y apasionantes me parecían en el desierto los extraños animales fósiles que abundaban en esa zona, con su testimonio obsesivo de que toda aquella sequía fue alguna vez fondo del mar. No podía dejar de sentir que los ojos petrificados de esos seres excepcionales llamados Trilobites me miraban desde una antigüedad sin medida, como queriendo decirme algo, como pidiendo una respuesta que yo no alcanzaba a descifrar, contándome una historia que algún día tal vez escribiré para aprender así a escucharla. Desde entonces me obsesiona leer sobre esos animales de piedra que con un antropocentrismo inocente y pedante llamamos prehistóricos. Como si la vida, que es tan anterior a los humanos, no tuviera una historia que mereciera ser contada. Y hasta los animales convertidos lentamente en roca tienen un cuento qué contar.Ya para que llegue hasta nosotros cada uno de esos fósiles se requiere una peculiar cadena de acontecimientos y de azares: una historia que es para nosotros un tremendo misterio, tal vez no menos importante que batallas, golpes de estado, anexiones de territorios, etc. Algunos animales de épocas tan remotas sobrevivieron transformándose, otros lo hicieron por no haber cambiado nada. Los espectaculares Límulus o Cangrejos Herradura que una vez al año se reproducen masivamente en las playas de Nueva Inglaterra (y mucho menos pero también en las de Yucatán), son fósiles vivientes. Son bellos y horribles al mismo tiempo. Pero no son cangrejos, aunque su nombre común insista en ello. Son arácnidos de mar aislados de cualquier cadena evolutiva. Tienen diez ojos y una larga, muy dura cola inofensiva que parece una lanza. Y su extraña sangre azul, resistente a los enemigos como ninguna otra, es muy útil en la fabricación de vacunas y en las investigaciones sobre inmunidad. Estos Límulus han apasionado sin medida al reconocido artista anglomexicano y catalán Brian Nissen marcando su obra y de paso dejando su huella en la historia del arte. Pero la historia de esa pasión tiene algo de enigma más profundo porque es como si estos seres milenarios, que por cierto tienen sexualidad externa, hubieran seducido estratégicamente al artista, quien con su obra ha llamado la atención de muchas personas y organizaciones encendiendo así una luz de alarma sobre el peligro de extinción de esta especie. La lógica de sobrevivencia de estos animales es transhistórica y nos rebasa. Si algunas flores tienen que seducir a otros animales para ser fertilizadas y reproducirse, ¿por qué no considerar que los fósiles vivientes ejercen una sexualidad externa pero profunda con los humanos para seguir existiendo? Me interesa siempre, como una historia de amor excéntrico, la pasión de los artistas por ciertos animales que cruzan con frecuencia sus obras y se convierten en parte de ellos, de su autorretrato: los engolados minotauros de Picasso, las frágiles aves de Braque, para mencionar dos extremos. El mexicano Francisco Toledo ha poblado sus cerámicas, dibujos y cuadros con un universo fascinante de conejos con erecciones gigantes, cangrejos y cocodrilos. Observa a los animales desde dos perspectivas simultáneas, desde arriba y desde un lado, mezclando arte Occidental con recursos de artes tradicionales como la de los aborígenes australianos. De ahí que con frecuencia sus animales parezcan volar, como las vacas alucinadas de Marc Chagall sobre los techos de los poblados rusos. Toledo ilustró, con extrema fidelidad a su propio universo animal, el ya clásico Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges. Avatar notable de ese género, el de los bestiarios: esos recuentos de la otredad y del asombro que cuando quisieron ser naturalistas al hablar de los nuevos continentes recién descubiertos en otros siglos fueron bestialmente fantasiosos. Porque la otredad de la naturaleza animal siempre nos parecerá fascinante e ilimitada en sus posibilidades. Cada animal es infinito, es emblema de lo posible.Por eso no debe extrañarnos la afirmación del zoólogo mayor de lo literario diminuto, Augusto Monterroso, cuando afirma en su sabio tratado sobre el Movimiento perpetuo: “Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres.”Imaginemos aquella escena fundadora (según el psicoanalista clásico J. Lacan), en la cual el niño se ve por primera vez en el espejo y con esa primera percepción de sí mismo comienza a construir su identidad. Modifiquemos la escena y aceptemos que el niño, entre dos parpadeos, se ve a sí mismo a ratos como un animal. Ese espejo sincero nos habla todos los días, si nos damos cuenta. El animal en nosotros aguarda siempre para ser contado.El animal: lo que somos abajo de la piel, o lo que radicalmente creemos que no somos cuando la mosca inquieta en el oído nos hace girar de golpe y se rompe el espejo.Cuando estamos en alguna biblioteca muy grande, e incluso en algunas francamente pequeñas, si guardamos el debido silencio se escucha a lo lejos el ruido de los animales corriendo por dentro de los libros de un extremo a otro de los estantes que albergan cuanto se ha impreso. Los animales habitan las bibliotecas porque habitan la literatura y varios otros terrenos tipografiados y encuadernados. Pero invocando el placer absoluto de contar cuentos por encima de la erudición zooliteria, escuchemos también a los otros animales literarios, a los que no han sido impresos y dan sus pasos al ritmo de los nuestros, nos cuentan sus historias y dialogan, se perfilan por contraste o similitud, con los animales ya impresos. Porque, continuando con el giro bestial que nos guía, aceptemos que leer cuentos de animales se convierte en un aprendizaje vital: es un acceso a nuestro elemental y más profundo abecedario. Es aprender a ver el rincón “obscuro” de nuestro espejo. Que tal vez sea nuestra mejor cara.Recordemos que todo animal es un cuento en movimiento que gira para morderse la cola. Si sorpresivamente sentimos el mordisco somos ese animal y debemos comenzar a contar, cantar, escribir o aullar nuestra historia, como le sucedió a un tal Gregorio Samsa al despertar aquella mañana...

Ruy Sánchez. Su libro más reciente es La huella del grito (Solar, 2002)

Tomado del suplemento Confabulario de El Universal.

Link: http://www.eluniversal.com.mx/graficos/confabulario/29-mayo.htm

Ilustración: The aberdeen bestiary - Adam names the animals.

This is raccoons mood

2007-07-05T10:20:00.000-07:00

Raccoons, raccoons in my head
And in my soul

Raccoons, raccoons in my head
And my soul

Are only mapaches wearing suits
In a flowery vernissage
In a flowery vernissage
Where people were also animals
Let us go to that party
With my three happy blue friends:
Chupacabras, Dragón de Komodo and Chochaperdiz andina
Let us smell that chopped onion
Let us smell your bitter bacon

Only mapaches such very tiny water bears
-impressive watercolours-
Looking for cosmopolitan rubbish
In every rotten fruit a heartache
What can we do if these animals don’t eat snow anymore?
Just go and pick up the baby with this blues

Raccoons, raccoons in my head
And raccoons also in my soul
There are raccoons everywhere I go

Raccoons, raccoons, raccoons in my head
And in my soul

Raccoons, raccoons in my head
Raccoons, raccoons in my soul.

NACHETE

2007-07-04T14:36:00.001-07:00

El último avistamiento de una poieta que caminaba como cafeterita italiana

2007-07-04T10:29:00.000-07:00

Ella caminaba como cafeterita italiana por avenida España. Acalorada, rauda, bamboleándose de izquierda a derecha en plenitud vulgar de un trasero tan grande que llegaba a parecer, incluso, indecoroso.

Para la gente semi analfabeta –como son todos los ciudadanos de la República Popular de Breña- una potona más. Pero esta mujer era una poieta que caminaba como una cafeterita italiana y que además había sido bendecida por la divina providencia: Su novio no la quería. Esto no es secreto. Él mismo la había advertido: Sé que te parcerá naif, pero me da flojera quererte, así que no voy a hacerlo. Esto te parecerá un galicismo superfluo, seguramente.

Tampoco vamos a jugar al ser que se reviste del papel de la víctima. No, No, No. No es para escandalizarse, ni mucho menos para llorar. Sino para aguantar y que al macho se le dé la gana de despertar de su letargo y parecerse más a un ser vivo o por lo menos al dragón de komodo.

Probaría algo tan excéntrico como tener a un dragón de komodo como pareja. Sus besos particularmente mortales, cáusticos y hediondos le darían todo el amor posible. Y ella no moría. Eso a nadie parecía llamar la atención.

Van los dos por avenida España. No faltará por allí, sin embargo, algún analfabeta que vaya a dar parte a la policía ecológica.

El Enfermo del baño (tres párrafos escatológicos)

2007-07-04T08:57:00.000-07:00

Lo último que ha contraído: sinusitis aguda. Toda la casa es una oda al moco: moco en la cocina, moco en el baño, moco en la tina, moco en la cortina, moco en el inodoro.

Chibola chola no se explica cómo se puede ser tan hermoso y estar a la vez totalmente infestado por moco amarilloplateadoverdoso. Ha decidido no compartir con el Enfermo del baño –al menos durante algún tiempo- los baños de asiento.

Los baños de asiento alguna vez fueron culpables de los estafilococos que contrajo Chibola chola, pero ninguno de los dos (Enfermo del baño y Chibola chola) ha podido encontrar forma mejor para bañarse.

Quizás algún día prueben los baños de viento.

ANIMALES EMBOTELLAS

2007-07-03T14:52:00.000-07:00

COUCOURATA

Poemas y utilidades inútiles de la vida diaria

2007-07-03T14:17:00.000-07:00

La vida diaria

Esta mañana me he levantado. ¡Oh! Solemnidad,
He visto la persiana rota
La morada de las paredes blancas
Y este colchón de salitre
Donde reposa mi cuerpo
Después del trabajo diario
Destazando gatos.

Ayer llegaron tres cadáveres a mi oficina:
Uno era gris, gran gato persa de nariz chata
El otro, una imitación de angora, con las orejas puntiagudas y carcomidas
-Bitácora animal de peleas nocturnas en pos del amor y de perplejidad de la especie-
El último llegó todo manchado de sangre, es así que era rojo. Un gato rojo hecho cadáver.

Para mantener la habilidad nocturna de desmembrar
Los huesos que conforman un cuerpo
Hay que tener ojo de pájaro
Diente de cirujano
Y un esmeril alemán
Que pueda ayudar de vez en cuando
A comprender qué trabajo de mierda es este

Que estoy realizando.

EL ENFERMO DEL BAÑO

2007-06-19T13:22:00.000-07:00

Le conocí mientras tomaba baños de asiento

luego

volví a enfermarme

(me dio permiso para volver a hacerlo).

Pero primero debería contratar a un sicario oriental

vestido de seda

en la trastienda de un chifa

de Arenales aveniú.

TODO SEA POR EL PANETÓN

2006-12-25T21:32:00.000-08:00

2006-12-25T15:17:00.000-08:00

MOLESKINE en navidad

2006-12-24T22:09:00.000-08:00

Así es: carnet a pages blanches. 192 pages blanches, 9 x 14 cm, papier sans choire, pochette a soufflet a linteriur.

(Tengo problemas con las tildes y apóstrofes)

No sé cómo adivinó mi tía Noni.

Gracias!

Y yo como siempre en la bancarrota. No sé cómo pagaré mis tarjetas. En fin, feliz

navidad.

Anima viernes

2006-12-15T07:43:00.000-08:00

El sol se estrella contra mis ojos. Y es verano, aparentemente. Y se estrella incluso dentro de una oficina, allí no puedo llevar los anteojos oscuros. Tengo entonces que poner mis ojos chinos y escribir algo, cualquier cosa. Pero el sol que se estrella no es otro que el sol reflejado en la pantalla de la computadora. Podría decir ordenador, es más musical, pero definitivamente huachafísimo. Me hace recordar a mi madre que de un tiempo a esta parte prefiere decir platicar en lugar de conversar, más precisamente desde que consiguió novio mexicano. Yo he tirado la toalla. Parece que está condenada a platicar por el móvil mientras se afeita con un rastrillo antes de la merienda. Felizmente todavía no la he escuchado decir aguacate en lugar palta.

De pronto el sol trajo como un rayo a Reynaldo Arenas, quien con el pelo pintado de rayitos apareció y desapareció frente a mi computador. Mucho mejor que decir ordenador.

Yo no puedo alejarme de mi niñez y esto realmente me jode. Me jode remitirme a ella. Y no es que fuera mi mejor época. No recuerdo ninguna de mis etapas con demasiada ternura. Pero las infancia es la más recurrente. Los recuerdos son los más raros. Por ejemplo, recuerdo claramente mis juegos. Me gustaba jugar al velorio, al cosinero pelado, a somos pobres, a los guiones de Walt Disney o las versiones de la barbie erótica. Jugaba también con bayas, tierra y espuma de afeitar para hacer comida. Comida de mentira, helados rosados con aseptil y jabón. Pasteles de chocolate con barro y kolynos. EXperimentos en bacinicas y caídas con sangrado de rodillas, siempre muy doloroso. Siempre el doloroso y anaranjado recuerdo del Merthiolate.

No me gusta leer en público mis poemas. No, no me gusta nada. Siempre me pongo nerviosa. Y enciendo un cigarrillo (sé que no tengo gran cosa qué decir) y ahora, no sé desde cuando, bebo cerveza. Pero los nervios no se calman, entonces leo como carretilla y pienso: ojalá no tropiece, ojalá esto se acabe pronto, ojalá alguien me escuche. Lo que quiero decir es que no quiero decir nada. No es que no tenga nada que decir, pero no me la gana de hablar. Prefiero, por ejemplo, señalar, ballo, o sentarme a la ventana en la combi y mirar la ciudad como si fuera tabla de Sarhua.
Tengo miedo.

Barcelona se quedará sin corridas de toros a partir de la temporada de 2008.
Dejar el hábito de la carne.

¿Conoces a alguien que se apellide Parihuamán?

Esta mañana amanecí en cama ajena. Ni siquiera me inmuté cuando recordé que anoche la familia ajena había sido testigo de mi ebriedad estacionaria y puramente ocasional.
Pienso que en cualquier momento podría salir embarazada. No me cuido bien. Ya no con las ganas de antes. Vendría bien un critter, así dejaría de trabajar para criarlo. Pero no quiero ser pobre. Cuando voy a beber mi café de la mañana me doy cuenta de que ya está frío ¿cuánto tiempo ha pasado desde que llegué a este lugar? ¿Tres años? ¿Veinticinco minutos? Both are correct.

LABIOS DE MORSA

2006-11-30T10:25:00.000-08:00

Estoy escribiendo unos poemas, pero no puedo publicarlos aquí porque tengo la secreta (ahora ya no tanto) esperanza de presentarlos a un concurso donde especifican que la gracia sea rigurosamente inédita. Así que les dejo mi foto nomás.

El 8 de diciembre leeré (quizás esos poemas que estoy trabajando) en el Yacana.

Viernes 8 de diciembre

M A N T R A
E d i t o r i a l
Presenta desde Chile los libros de poesía

“[COMA]” de Héctor Hernández Montecinos &
“VALDIVIA” de Galo Ghigliotto

Compartirán la mesa Maurizio Medo / Willy Gómez Migliaro

Leerán: Giancarlo Huapaya, Rafael García-Godos, Harold Alva y Arianna Castañeda

Coordina: Dalmacia Ruiz Rosas

7:30 pm
Centro Cultural Yacana Jr. de la Unión 892 (2do piso) Centro de Lima.
Ingreso libre.

Hoy me siento jodidamente triste, incluso le he escrito una carta a un amigo contándoselo. Pero resulta que el amigo en cuestión está muy lejos de Lima, dice que está en Huanuco. Así que no creo que me llame ni me escriba pronto. Tampoco esperaba que lo hiciera, por eso justamente se lo conté a él. Pero cuándo no, y es que a veces hay cosas que no logro explicarme, justo llama otro amigo, muy querido por cierto, para preguntarme si estoy triste. Caray, qué comes que adivinas. Mira sí estoy jodidamente triste y sé que no es precisamente la regla. Tampoco es tu culpa. Bueno, sí es tu culpa por habérmelo recordado. Y es que me lo has recordado tanto que ahora lo estoy posteando y así autorizar al mundo para que se adueñe de mi tristeza, que yo no la quiero aquí conmigo.

Esta noche iré a la presentación del libro de Pablito.
Hoy me siento bien vestida.

Hospital

Editorial San Marcos ) poemario póstumo del poeta peruano Pablo Guevara.

La presentación estará a cargo de Marco Martos y del profesor Santiago López Maguiña .
La lectura poética de los textos de P. Guevara estará a cargo de José Watanabe y Jorge Pimentel.

Día: 30 de noviembre de 2006
Hora: 7:00 p.m.
Lugar: Auditorio de Letras de la Universidad San Marcos

Fuente ovejuna: Itinerario de la palabra o El ave fénix (mascota de Juan José Soto)

La mujer que viste de mora está sola frente al computador / Y al ocio/ La oficina está llena de empleados / Hace más de veinte años aprendieron / A vivir esperando el fin de mes compensatorio / Con aguinaldos / Sin descuentos por seguros de muerte innecesarios
La mujer piensa todavía / Ella lleva apenas tres años en aquella oficina/
Sigue creyendo en la necesidad imperante / De encontrar un icono para repudiar /
¿Será su padre?/ Ese fantasma que la persigue desde los siete años / ¿Será su amante presbiteriano? / Al que atropellaron hace un par de días / ¿Será el novio de su madre? /
El que mueve las manos solamente / para espantar a las moscas que vuelan sobre su cabeza
¿Será su propio novio? / Al que no ama más / La mujer que viste de ocio /Y
se ha quedado frente al computador / Todos los demás empleados ya se han retirado /
Ella sigue buscando en google algún icono para repudiar / Hay tantos, piensa.

Hotel Lima (Novela)

2006-11-24T12:11:00.000-08:00

Lleva por título el nombre del hotel donde vivió el pintor Víctor Humareda a quien el autor quiere rendirle un homenaje en esta obra. Se trata, pues, de la primera novela de Miguel Ildefonso (Lima, 1970) quien precisamente hace unos meses atrás publicara, en edición virtual, sus generosos Desmoronamientos Sinfónicos: http://www.desmoronamientossinfonicos.com/.

Un impecable trabajo de edición por parte del equipo de Mesa Redonda. Destaca la foto de la solapa con fondo de Martín Adán en colores de paleta de Polanco* .

Dice el propio autor sobre Hotel Lima: “¡Es la resurrección de Humareda!”. Es, pues, también el retorno a lo marginal, tan propio de la obra de Ildefonso.

Copio debajo el texto de Antonio Gálvez Ronceros que aparece en la contraportada:

Un libro en el que se vencen las distancias temporales y espaciales para articular una historia que haga posible “reconocer la luz en la oscuridad, los espectros entre las tinieblas”.

Sobre el autor:

Miguel Ildefonso
(Lima, 1970)
Estudió Literatura en la Universidad Católica del Perú e hizo una Maestría en la Universidad de El Paso, Texas. Ha publicado además los libros de poesía: Vestigios, Canciones de un bar en la frontera, Las ciudades fantasmas, m.d.i.h. Heautontimoroumenos. En el 2005 publicó el libro de relatos El Paso, ganador del Premio Nacional de Cuento de la Asociación Peruano-Japonés (2005). Codirigió la revista de Literatura Pelícano. Otros premios: Juegos Florales Universidad Católica (1995), Florales Poesía El Paso- Texas University (2001), Premio Copé de Oro Poesía (2002) y Concurso de Cuento “Alfredo Bryce Echenique” (2003).

* Ver más sobre Hotel Lima:
http://editoramesaredonda.blogspot.com
http://zonadenoticias.blogspot.com/2006/11/historia-de-amor-y-de-canbales-un.html

* Ver más sobre Polanco: http://www.rree.gob.pe/portal/cultural.nsf/ccc0a366ddbb164405256d55005c1657/6062ae75cc0202f005256ffe0051e31c/$FILE/Chasqui%2006%20espa%C3%B1ol.pdf

* Ver más sobre Humareda:
http://www.andina.com.pe/edpespeciales/especiales/2006/noviembre/variedades_22.pdf

DOS POETAS ALUNADAS

2006-11-21T13:35:00.000-08:00

Dos poetas alunadas
parecen dos gotitas de agua
recién bajadas
en apariencia nomás
-vil camuflaje-
en la realidad:
sodoma y gomorra
bien peinadas

Foto: Critter Lacio//Vestuario: Trapitos Fiorella//Maquillaje: Nachete cofiur// Locación: Madriguera del Dragón de Komodo.

De aniversario

2006-11-17T09:07:00.000-08:00

Por fin salió la esperada edición de aniversario de la revista virtual de literatura Los noveles. Se trata, pues, de un número doble: Por fas o por nefas, el especial por el quinto aniversario y Estación Central, una antología de narradores centroamericanos y caribeños coeditada junto con la novelista salvadoreña Jacinta Escudos.

Ver: www.losnoveles.net

Brasil, Brasil ...

2006-11-13T12:12:00.000-08:00

Cuentos clásicos brasileños I es una notable selección de relatos a cargo de Jack James Flores Vega. Se trata de narraciones donde el humor, el misterio y el amor desbordan las páginas permitiéndonos entrar en mundos fantásticos o estrellarnos contra el realismo más descarnado. Como muestra de ello dejo este excelente cuento de Rubem Braga.

Yo y Bebú

(En una hora neutra de la madrugada).
Muchos hombres, y hasta señoras distinguidas, ya recibieron la visita del diablo y conversaron con él de un modo galante y paradójico. Centenas de escritores sin tema inventaron una discusión literaria con el diablo. En cuanto a mí, el caso es diferente. Él no entró súbitamente en mi cuarto ni apareció por el hueco de la cerradura ni bajo la luz amarilla de la pantalla. Pasó un día entero conmigo. Descendimos juntos el ascensor, andamos por las calles; trabajamos y comimos juntos.
Al principio, confieso que estaba un poco inquieto. Cuando fui a comprar cigarros recelé que él dirigiese algún galanteo tosco a la moza de la tabaquera. Es una señorita de ojos de garapa* y cabellos castaños muy simples a la que yo conozco y me conoce, aunque no nos saludamos. Pero el diablo se portó honestamente. Todo el día --era un sábado- corrió sin novedad. Él estaba a mi lado en una mesa de trabajo, en un restaurante, en un limpiabotas, en la barbería. Yo le pagué el cafecito, él me pagó el pasaje.
En la tarde, yo ya no lo llamaba Belcebú, sino apenas Bebú, y él me llamaba Rubem. Nuestra intimidad caminaba rápidamente, incluso sin reparar en la gente. Cuando un ciego nos pidió limosna, di doscientos reís. Es mi costumbre, siempre doy doscientos reis. Él dio una suma de dos mil reis, no sé si por vanidad o porque no tenía sencillo. Conversamos poco, no había tema.
En la noche, después de comer, fuimos al cinema. Otra vez me volvió la inquietud que sentí por la mañana. Por coincidencia, él quedó sentado junto a dos mocitas que yo conocía vagamente por ser amigas de unas primas que yo tengo en el suburbio. Temí que él fuese impertinente; yo quedaría con~treñido. Lo vigilé durante la mitad de la función, pero él estaba relajado en su silla; me tranquilicé. Fue entonces que reparé que a mi lado izquierdo estaba sentada una muchacha que me pareció bonita. La observé en la penumbra. Su piel era morena y los cabellos casi crespos. Sentía la tupidez de su cuerpo. Ella seguía la función con mucha atención. Lentamente toqué su brazo con el mío era fácil y natural; esto siempre sucede por si acaso con las personas que están sentadas juntas en el cinema. Pero aquella caricia banal me hinchó las venas de deseo. Suavemente deslicé mi mano para la izquierda. La moza continuaba mirando el filme. La hallé linda y tuve la impresión de que ella sentía que yo estaba emocionado y que esto le daba placer.
Pero en ese momento, escuché una pequeña risa y me volví. Bebú me estaba mirando. A decir verdad no estaba riendo, estaba serio. Pero en sus ojos había alguna malicia. Me avergoncé como un niño. La función acabó y no hablamos del incidente. Me fui para el periódico para hacer la tarea de la noche.
Sólo conversamos cómodamente por la madrugada. La madrugada tiene una hora neutra que hace mucho observo. No sé ubicarla bien en el reloj. Es cuando paso toda la tarde trabajando, y aún después trabajo hasta la medianoche en la redacción. Estoy fatigado, pero no me agrada dormir. Es ahí que viene la hora neutra. Yo y Bebú permanecemos delante de una jarra de cerveza en un bar cualquiera. Bebemos lentamente, sin placer y sin aborrecimiento. En mi cabeza había una vaga sensación de efervescencia, alguna cosa indiferente, como un pequeño peso. Esto siempre me sucede; es en la madrugada después de un día de grandes trabajos ,agotadores. Conversamos no me acuerdo sobre qué. Pedimos otra cerveza. Hubo un momento en que miré su cara banal, su aire de burócrata maltratado, y le dije:
-Bebú, tú no pareces el diablo. Apenas eres, como se acostumbra decir, un pobre diablo.
Él me miró con sus ojos oscuros y respondió:
-Un pobre diablo es un pobre Dios que fracasó.
Dijo esto sin solemnidad ninguna, como si no tuviese
hecha la frase. De repente, me preguntó si yo creía en el Bien y en el Mal. No respondí; yo no creía.
Pero nuestra conversación estaba quedando ridícula. Me desagradaba hablar sobre esos asuntos vagos y solemnes. Le dije esto, pero él no me prestó la menor atención. Gruñó apenas:
-Existen.
Después se aflojó el lazo de la corbata y habló:
-Hay el Bien y el Mal, pero no es como tú piensas. Al final, ¿quién eres tú? ¿En qué piensas? Con certeza, en aquella moza que vende cigarros, de ojos de garapa y de cabellos castaños...
Estas palabras de Bebú me desagradaban. Él dijo exactamente como por casualidad: aquella moza de ojos de garapa... Era así como yo me expresé mentalmente, era ésta la imagen que me venía a la cabeza siempre que pensaba en los ojos de aquella señorita.
Sé que no es una comparación nueva; hay muchos ojos que tienen aquel mismo color medio verde, medio oscuro, de caldo de rana; ojos dulces, muy dulces; y muchas personas ya notaron eso; y hasta me parece que ya vi esa imagen en un poema, no me acuerdo de quién. Pero la coincidencia era alarmante; no podía ser coincidencia. Bebú leía en mi pensamiento, y, lo que era peor, leía sin ningún interés, como se lee un periódico de antes de ayer. Eso me irritó:
-Ahora, Bebú, no se trata de mí. Tú estabas hablando
del Bien y del Mal. Una conversación bestia...
Él no se intimidó:
-Está bien, Rubem: el Bien y el Mal existen, date por enterado. Tú viviste mucho tiempo en Sao José do Río Branco, ¿no es así? .
-Estuve allá casi dos años. Trabajaba con mi tío. Un lugarcito parado...
-Bien. Allá había un prefecto, un viejo prefecto: el coronel Barbirato. Pero el nombre no tiene importancia. Imagina esto: una ciudad pequeña donde siempre hay un prefecto. Ese prefecto nunca será depuesto, nunca dejará de ser reelecto. Siempre será el prefecto. Y hay también un hombre que le hace la oposición. Ese hombre una vez quiso sacar al prefecto, pero fue derrotado y lo será siempre. La gente de la ciudad teme, aborrece, estima, odia al prefecto; no importa. Pues es esto.
Bebú puso un poco de cerveza en la copa y continuó hablando:
-Es esto: el Bien y el Mal. El prefecto halla que los bancos del jardín deben ser colocados delante de la iglesia: esto es el Bien. El hombre de la oposición halla que ellas deben quedar a la vuelta de la tribuna: esto es el Mal.
Mientras tanto...
-Bebú, deja de ser vulgar.
-No molestes. Tú sabes bien mi historia. Hice una revolución contra Dios. Perdí, fui vencido, fui exiliado; nunca tuve ni imploré amnistía. Dios me venció para todos los siglos, para la eternidad. Es el prefecto eterno; nadie puede hacer nada. Ahora, si tienes coraje, imagina esto: yo salgo del Infierno una bella tarde, junto a mi personal, hago una campaña de radiodifusión, consigo armamento, voy hasta el Paraíso y derroto a aquel sinvergüenza. Expulsó de allá a la canalla toda, aquellas once mil vírgenes, aquella santidad inmunda. ¿Qué sucede?
Yo no respondí. Me irritaba aquel modo de hablar. Bebú continuó con más vehemencia:
-Sucedería esto, Rubem, so animal: ¡no sucede nada! ¿ Tú nunca reparaste cuando vence una revolución? Los hombres se rinden delante del hecho consumado. El Bien sería el Mal y el Mal sería el Bien. Quien pasó la vida adulando a Dios irá para el infierno a dejar de ser imbécil. Yo haré la trastrocada: en vez de los angelitos, los diablitos; en vez de los santos, los demonios. Todo será la misma cosa, pero exactamente lo contrario. No será preciso ni modificar las religiones. Sólo mudar unas palabras en los libros santos: donde estuviera "no", escribir "sí"; donde estuviera "pecado", escribir "virtud". Y el mundo continuaría andando. Ustedes no seguirían mi ley, como no siguen la de él; no importa, siempre será la ley.
Yo me sentía aturdido. Percibí que allá afuera, en las calles, las lámparas se apagaban y murmuré: "las seis ". Bebú hablaba con un. aire de desconsuelo:
-Pero no pienses en esto. Aquel sinvergüenza está firme. Es imposible deponerlo. ¡Imposible, imposible!...
Miré su cara. Dentro de sus ojos, en el fondo de ellos, muy hondo, había un brillo. Era una pequeña y miserable esperanza; muy distante, pero todavía irreductible. Sentí pena por Bebú. Es extraño yo no puedo mirar a una persona así en el fondo de los
ojos, sin sentir pena. Lo fui consolando:
-En fin, mi caro, no adelantarías cosa alguna. Tú, como estás, vas bien. Tienes tu prestigio...
Él vociferó:
-¿ Yo estoy bien? ¡Canalla! ¿Piensas que cuando me rebelé fue en vano? ¿Conoces mi programa de gobierno, sabes tú cuáles fueron las ideas que me llevaron a la lucha? ¿Puedes explicar por qué, a través de todos los siglos, desde que el mundo es mundo hasta hoy, hasta siempre, fui yo, Lucifer, el único que dio el pecho para rebelarse? Tú sabes que, modestia aparte, yo era el mejor de todos. Yo era el más brillante, el más feliz, el más puro, era hecho de luz. ¿Por qué es que me levanté contra él arriesgando todo? El gobierno actual dice que yo fui movido por la ambición y por la vanidad. ¡Pero todos los gobiernos dicen eso de todos los revolucionarios fracasados! Mira, Rubem, tú eres tan burro que yo te lo vaya decir. Esta cosa no queda así, no. Yo podría contarte mi programa; no te cuento porque no soy ninguno de esos políticos idiotas que viven salvando a la patria con plataformas.
Pero reflexiona un poco, animal. Dios me denotó, me aplastó, y nunca ningún vencedor fue. más infame para con un vencido. Pero, por el amor 'que tú tienes a ese canalla, dime: ¿qué es lo que él ha hecho hasta ahora?, ¿la vida que él organizó y que él dirige no es una miseria, una puerca miseria? Tú sabes perfectamente de esto. ¿Los hombres no sufren, no se estrellan, no se matan, no viven haciendo burradas? Es imposible esconder el fracaso. ¡Dios fracasó, fracasó mi-se-ra-ble-men-te! y ahora, vamos, dime: por peor que yo fuese, ¿hallas posible, camarada, que yo organizase un mundo tan ridículo, tan sucio?
No respondí nada a Bebú. Vaciamos en silencio la última copa de cerveza. Iba a pedir otra, pero reflexioné amargamente que no tenía más dinero en el bolsillo. Él a su vez, constató lo mismo. Salimos. Allá afuera ya era de día.
-¡Puxa vida! ¡Qué sol tan claro, Bebú! Deben de ser las siete.
Caminamos hasta la esquina de la avenida.
Él me preguntó:
-¿Adónde vas a ir?
-Vaya dormir. ¿ Y tú?
Bebú me miró con sus ojos oscuros y respondió con una sonrisa de ángel:
-Voy a misa...

------------
* garapa: caña, su jugo es color de la miel.

Rubem Braga (1913-1990). Nació en Cachoeiro do Lamenin. Es considerado el mejor cronista brasilero. Corresponsal de guerra. Sus crónicas son poéticas, intensas y líricas. Obra: 200 cronicas; novela: Casa do Braga.

Jack James Flores Vega. Cuentos clásicos brasileños I. Editorial San Marcos, Lima, 2006. 82 pp. E-mail: jackflores@hotmail.com

PABLITO in memoriam

2006-11-02T09:19:00.000-08:00

Pablo Guevara Miraval (1930 - 2006)

No lo conocí mucho. Hablamos un par de veces: la primera vez fue cuando vino a las oficinas de culturales del MRE con sus medallas y premios para arreglar un asunto de la renovación de su pasaporte para poder viajar a la FIL de Guadalajara y la segunda y última vez, fue ya en la FIl.

Esta mañana, camino al trabajo, justo estaba preguntándome qué habrá sido de Pablito, si podría donarle sangre cuando se me pasara esta gracia de la vacuna de la rubeola; todo eso mientras avanzaba el taxi por jirón Lampa. Al llegar, una llamada de G. Stagnaro me avisó la triste noticia: el poeta nos había dejado.

Quisiera hablar del Ángel azul, una película con Marlene Dieterich que gustó mucho al poeta; sobre todo esa escena del cacareo y solía citarla en sus clases en San Marcos y que yo he visto hace poco, alentada también por los consejos de mi novio, que fue alumno suyo y fue quien me contó esto; también quisiera contar de un recital en mi facultad de Derecho de la San Martín (cosa rara, muy rara en esa facultad) donde estuvo Pablito. Fue la única vez que lo escuché leer.

Dejo aquí el poema

MI PADRE
un zapatero

Tenía un gran taller. Era parte del orbe.
Entre cueros y sueños y gritos zarpazos,
él cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida.
Con Forero y Arteche. Siempre Forero, siempre
con Bazetti y mi padre navegando en el patio
y el amable licor como un reino sin fin.
Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas
que alcancé a acariciar. Fue pobre como muchos,
luego creció y creció rodeado de zapatos que luego
fueron botas. Gran monarca su oficio, todo creció
con él: la casa y mi alcancía y esta humanidad.
Pero algo fue muriendo, lentamente al principio;
su fe o su valor, los frágiles trofeos, acaso su pasión;
algo se fue muriendo con esa gran constancia
del que mucho ha deseado.
Y se quedó un día, retorcido en mis brazos,
como una cosa usada, un zapato o un traje,
raíz inolvidable quedó solo y conmigo.
Nadie estaba a su lado. Nadie.
Más allá de la alcoba, amigos y familia,
qué sé yo, lo estrujaban.
Murió solo y conmigo. Nadie se acuerda de él.

Retorno a la creatura, Madrid 1957.

--------------------
Pablo Guevara Miraval (Lima, 1930-2006). Obtuvo el Premio Nacional de poesía en 1954 y el Primer Premio del COPÉ de poesía (otorgado por Petroperú) en 1997. Realizó sus estudios en la Pontificia Universidad Católica del Perú, luego los continuó en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde se graduó como profesor. Viajó a Europa y tuvo larga estadía en España y Dinamarca.

Guevara es el poeta de la Generación del 50 con mayor proyección hacia los rumbos de las generaciones siguientes; incluso en el plano vital se encuentra perpetuamente ligado a cada hornada de poetas jóvenes, los que acuden a él con admiración y sintonía. Arremete contra las normas “burguesas” del buen gusto y toda concepción rígida de la escritura poética: del empaque mesuradamente simbolista y postvanguardista de Retorno a la creatura pasa a un lenguaje a ratos desenfrenado, concediendo importancia a lo narrativo, el marco urbano y las alusiones históricas en Los habitantes y Crónicas contra los bribones; de ahí transita a la mirada antropológica e histórica, que comulga fervorosamente con el mundo indígena e invoca –uniendo la esperanza mesiánica de la cultura andina con el dictamen marxista de la muerte del capitalismo- al cambio revolucionario, en Hotel del Cusco y otras provincias del Perú. Posteriormente ha venido trabajando varios poemarios, divulgando algunos textos en revistas, siendo especialmente relevante el ciclo titulado La Colisión: vehemente, iconoclasta.
También recibió distinciones por su labor como cineasta y como ensayista.

BIBLIOGRAFÍA

Retorno a la creatura. Madrid, Cooperación Intelectual, 1957.
Los habitantes. Lima, La Rama Florida, 1965.
Crónicas contra los bribones. Lima, Milla Batres, 1967.
Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972.
Poemas de Dientes de ajo, en Harawi No.63. Lima, febrero de 1983.
Poemas de Casa de padrastros, en Harawi No. 64. Lima, marzo de 1983.
Un iceberg llamado Poesía. Lima, Ediciones Copé, 1998.
La Colisión (Ópera prima en 5 actos). Lima, Ediciones Copé, 1999.

VINICIUS

2006-10-23T12:11:00.000-07:00

Vinicius de Moraes (Brasil, 1913-1980) poeta, diplomático y compositor brasileño, autor de innumerables sambas y bossanovas, como la célebre Garota de Ipanema.
El texto abajo reproducido ha sido tomado de Para una niña con una flor, conjunto de crónicas publicadas entre 1941 y 1966 en distintos periódicos y revistas brasileños.

MUERTE NATURAL

Estamos acostumbrados a relacionar la idea de la muerte natural solo con el hombre, como si las plantas y los animales no murieran de forma natural. E incluso con las plantas y los animales, solo nos acordamos de esta cuestión cuando su muerte está relacionada con algún hecho peculiar, como la muerte de los elefantes que, se dice, al sentirse morir caminan leguas en busca del cementerio de sus congéneres, donde acuestan su enorme cuerpo entre esqueletos familiares y desaparecen en buenas condiciones.

Solo en raras ocasiones nos acordamos de que los animales pequeños también mueren de muerte natural. Cuando por casualidad encontramos sobre una mesa, o en el suelo, una mosca yerta, nunca se nos ocurre pensar que ha muerto dentro de lo habitual: porque para todo el mundo la mosca es un insecto que no muere... está muerto. Y así pasa con la gran mayoría de animalitos. ¿Quién se va a acordar de que una mariquita puede morir, o un mosquito, o una cucarachita de playa, o una pulga, o un gusano? Son animales sometidos de tal modo a la desgracia de la muerte violenta, están sujetos de tal modo a ser comidos por otro animal, pisados, golpeados, aplastados, chafados, que acaban, en el consenso humano, sin derecho a una muerte propia. De ahí la sorpresa que se tiene al ver el raro espectáculo de una mosca moribunda agitando las patitas con convulsiones de agonía.

¿Adónde irán las centenas de millares de cadáveres de dípteros, coleópteros, lepidópteros... toda una legión de invertebrados que deben de vivir muriéndose por ahí? Resulta curioso que casi no se vean animalitos muertos, cuando mueren a montones; sí, porque hay muchos que viven solo unas horas... ¿Adónde van las mariposas muertas que no las veo por ninguna parte, ni siquiera en el bosque? Además, ¿dónde están las mariposas que han desaparecido de los jardines y parques, que ya no agitan sus alitas de colores alrededor de los árboles o entre las hierbas altas de los terrenos baldíos en la ciudad? ¿Será que no están de acuerdo con el mal gusto de los objetos hechos con sus alas y en señal de protesta contra la idiotez del turista consumista se han suicidado en masa lanzándose al mar? De hecho, ya no hay mariposas. La última que vi era una gran mariposa amarilla en un libro de crónicas de Rubem Braga...

Un día, paseando por los campos de un castillo inglés cerca de Oxford -era una tarde dorada de hojas otoñales-, oí en el aire un extraño grito, un sonido agudo y horrible, entre el espasmo y el canto. Miré hacia arriba y vi un pajarito realizar, en el postrer estertor de vida, su última parábola ascendente. Se elevó hasta donde pudo y después cayó a plomo, casi a mis pies. Lo cogí. Sus plumas durante algún tiempo se mantuvieron suaves y calientes entre mis manos.

Octubre de 1953

Vinicius de Moraes. Para una niña con una flor. Buenos Aires: Debolsillo, 2004. 192 pp. Traducción de José Ángel Cilleruelo.

ANIMAL PORTRAIT

2006-10-01T14:57:00.000-07:00

BADULAQUES VOL. 1

DARLIN

CONAN

LAQUI

PELUZA (LA NOVIA DE NACHO)

MEMBRILLO

LA FLOR MORADA DE RUPA RUPA

2006-10-01T14:17:00.000-07:00

COMAS O NO COMAS

2006-10-01T13:46:00.000-07:00

un almuerzo
chicamochica cocina
él recoge flores
y en la maceta
se cuecen caracoles

para el postre

parapapa

escuchamos the velvet

papapapa

el vino es muy dulce

papapapapa

who loves the sun

papapapap

billie holiday

papapapapa

she used to love the sun

(also)

papapapapa

she bought us violets for our furs

LUPUS

2006-09-27T13:10:00.000-07:00

SOBRE LA GASTRONOMÍA DEL PERÚ

2006-08-10T15:27:00.001-07:00

CICLO DE CONFERENCIAS EN EL CENTRO CULTURAL INCA GARCILASO DEL MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES

BERNARDO ROCA REY
Jueves 10 de agosto
Hora: 18:30
“Los ascendientes gastronómicos del Inca Garcilaso de la Vega y su comportamiento en la actualidad”

GASTÓN ACURIO
Jueves 17 de agosto
Hora: 18:30
“La gastronomía peruana y el desarrollo nacional”

MARIELLA BALBI
Jueves 24 de agosto
Hora: 18:30
“La historia de los chifas en el Perú”

MIRKO LAUER
Jueves 31 de agosto
HORA: 18:30
“La revolución gastronómica peruana”
(1995-2000)

JR. UCAYALI No. 391 LIMA

INGRESO LIBRE

SOBRE LA GASTRONOMÍA DEL PERÚ

2006-08-10T15:27:00.000-07:00

YACANA LAPSUS YACANA LAPSUS YACANA LAPSUS, ETC

2006-08-10T07:44:00.000-07:00

Esta noche.
Iré
porque a veces pasan
cosas
como la pérdida del cocodrilo astronauta.
No, no era solamente mi celular.

POLANCO: COLECCION DEL ARTISTA

2006-08-09T16:16:00.000-07:00

DEL 9 - 27 DE AGOSTO
CENTRO CULTURAL INCA GARCILASO DEL MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES
JR. UCAYALI 391
CERCADO
INGRESO LIBRE

VENDO MI AUTITO

2006-08-09T12:58:00.000-07:00

CAMIONETA SW NISSAN AVENIR PLATEADA AÑO 1997 USD 3 700
LLAMAR A
JAIME: 9815-7341 (NEXTEL) / 445-5428 * ARIANNA : 9635-8605

LA ESTANCIA DEL ANIMAL MALSANO

2006-08-07T15:53:00.000-07:00

Este libro es para la señora Gigi y para nadie más

Y así todo hombre bueno genera –oh paradoja-
Precisamente aquello que quiere destruir:
Las más bajas pasiones, el odio más siniestro.

Montserrat Álvarez

Viaje a Bielorrusia

La pluma que marca
El inicio de los poemas
No es otra que las manos
Hartas de perseguir avatares
Y viajes
Y galenos burgueses
En tiempos
En amenaza de tiempos
-Son otros tiempos ¿lo recuerdas?-
Otros tiempos frente a la pandemia
Y al corazón que cubre la vaca
Y la ubre
Carcomida por el carbunclo

No, señor
La vacuna debe aplicarse antes
Y no después
Y ha de guardarla en un cubo de hielo
Para proteger los males cautivos
Que causan el llanto
De los becerros
De los becerros
Que son dejados a menudo en la carretera
Porque no sirven
Ni para fabricar gelatina
Ni para las curtiembres que anidan
En los puertos

Entonces hicimos ese viaje
El trayecto en carreta
Entre los pastizales
Que no habían sido destruidos
Por el fuego

El tren Seattle

Acomodo el cinturón
Y acomodo mis espaldas tapando la ventana
Y acomodo mis versos
Para no estorbar a los caballeros de lentes y flecos
Que viajan a mi lado tejiendo sucios amuletos
Y van en silencio
Y de pronto no es tan espantoso
Este baile de costura innecesario
Que aquí nadie se hable
Y no se reconozcan
Pueden contemplarse
El uno al otro
Sin sentir los restos ácidos
Del placer entre los dientes
Es el primer viaje del tren Seattle
Y nos llenará a todos
De largos días calurosos
Recorriendo las fronteras del inframundo
Con una sonrisita apagada y piadosa
Yo tengo mi tiquete recién pagado
Es un viaje solidario
Un amable gesto vitalicio.

Waca

Antes de parir
Compré unas zapatillas amarillas
Para sacudir el polvo
Y pasear por la waca
Y contemplar
Lo lindos que se ven los espejos
Cerca de los apus
Y los temblores
Que son mis pasos
Deteniendo colibríes
Que son mis pasos
Sosteniendo el peso
De una criatura alada y
Adherida a mis espaldas por la frente
Y un largo cordón involuntario
Cuando salpica el aire
Como una cometa saldremos algún día de esta waca
Te lo prometo, hija mía
Disculpa a tu madre por llenar a tus hijos
De tantos males
Como la maldita pérdida de la memoria
Como la maldita pérdida del estiércol
Algún día volaremos como una cometa
Mientras tanto voltea tu cuello
Y obsevemos a tu padre bajar raudo
Por estas improvisadas escaleras
Él no es pariente mío
Que quede claro eso, hija:
Tu padre no es mi pariente
No debo ni siquiera afligirme
Por el desgaste de sus sandalias.

Baúl underwood

Apoyada en a barra del Chelsea en Trujillo.

Tener las respuestas correctas
Guardadas en el baúl de las mascotas
Entonces cuando el amante pregunte por la hora
Podría correr a buscarla en el fichero
Como quien de paso calla el reloj de cucú y la arena
Y volver con la palabra certera
De la duda para que no se vaya
Porque hay también cuestiones de eclipses
Que hacen perder también la noción del tiempo a la madera
Volvería entonces el amante a quedarse dormido
Y en su tranquilidad
Tejerán también las arañas de esta casa.

Mal de altura

UNO
I

Vomité leche
Sobre los lienzos
Quién como tú
Que aún recuerdas
Los nombres de las tintorerías
Y de las plazas
Aun si puedo
Recordar las voces
O el camino a casa
Preferiría perderme
O pensar
Que esto tampoco
Lo recuerdo

II

Sobre los gatos
Reposan retazos
Escenas
Aspirinas y caramelos de limón
Agujereados
Con amapolas azules en los ojos
Pardos cocodrilos

III

Nebuloso
Fabuloso neón dorado
En tus narices erradas
Muero a veces
Como pequeños gorgojos
Escarbando
En sacos de harina.

IV

Para abandonarme
Huelo madera de piquera
Y me visto
Como un brujo

V

(El brujo)

Colgado en la pared de la oficina
Veo tu retrato
La mirada china
Y tus costillas agrietadas
Un chullo en la cabeza
Y el garbo que se desparrama insolente
Sobre un cuerpo sin pelo.

DOS

Y vuelve y cae
Sobre la mesa gira el tambor
Temblando las pastillas

Las trago de
A una
Otras veces de a dos
Y sin agua
Ni refresco
Solas pasan por mi garganta
Cargada de saliva
Blanda
Abundante

Tú también las tragas
Pero de ésas son otras
En formas y colores
Aun más vistosos
Que las escarapelas
Y los trajes del verano

Akineton para evitar
El temblor que hay
En las manos
Siempre manchadas
Por la viruela
De los pavos
Atormentados
Días antes de navidad

Esta mañana he vuelto a servirme
Dos tragos: paracetamol e ibuprofeno
Tres tragos: un vino magro y ketarolaco.

Lázaro decía: Atormentadito es una enfermedad
Que se pare de a pocos
Ovípara

An evil song of love for Emmeline

He sentido la necesidad de odiar
Para plegarme
Y repelerme
He visitado
Los mismos parques
Donde no hay mujeres
Sentadas en las bancas
Porque no las hay bancas
Ni tampoco mujeres
Solo niñas rubias
Que cruzan mares
En puertos extranjeros
Sentadas en sus peceras
Y crecen embravecidas
Por nuestras culpas

(Y TÚ LES MIENTES-Y ME MIENTES-Y YO ME DEJO-PORQUE YO TE MIENTO MÁS-Y MÁS A MENUDO)

Yo no tuve más daño escondido
Bajo las uñas
Créeme, ese placer
Nunca me fue encomendado.

Cuento con tizne y un poco de sal

Para Lucien y Sophie B.

Yo era la mejor
Flor
/sin duda, la mejor/
y sabía darle vuelta
a los cabellos y a las ruletas.

Un día
me faltó dinero
murieron mis violetas
en sus floreros
porque nos cortaron el agua
ya no había dicha ni humo
en los bosques de neblina.

Llegada triste del organillero y de su mono Trombón

¿Qué es eso que tocas?
¿sabe dar la manita?
¿vende cocadas?
solo la suerte
viene como lomo de gato
las heridas expuestas
y las ganas de que saques un cartonerito
de este, mi sombrero de azar.

Escape furtivo del mono Trombón y de la flor

Lo escondo en la truza
Nos desparrama el nervio
Llegamos a mi cuarto
Sin dolor
Amor
Ni desventura
No es un hotel el que te acoge
Ni un alma voraz
Sino un jugo de mora
En las mañanas ecuatoriales
Luego tendré que atarte
Para poder abrir las ventanas y que escapen
Tu humor
Y estos piojos endiablados.

Too much freak (un poema largo para Alejandro Tobar)

Is my life to wreck my own way ...
Morrissey

I

Sus pies
Sobre una lata
Me recordaron
Hediondos
A los pobres pollos
en los mercados
pobres
“Eres solamente eso,
hijo: carne amarilla
bajo un tatuaje de peritas”.

II

Ambitiuos outsiders

Y el destazador
Los calzaba con
Botas de jebe
Como chubascos
-también churrascos-
Enlodados
Tocando la guitarra
Afilaba sus anteojos amarillos.

III

(Still running round)

Ellos, atigrados
Hembra y macho
-las damas pasan primero-
La misma curiosidad
Por la carne
Coagulada.

IV

Pregunta:

¿Podemos?

V

Respuesta:

Acá solo entran
Las moscas.

VI

(Happy child)

Vacío:
¿No te da miedo?

VII

(Roy’s keen)

Primera lamentación: El destazador

Llegué aquí
Por un problema
De números
Y presupuestos
Ya la sangre
No me espanta
Y mi mujer
Ya no siente
El pudor que hay
En mis zapatos
¿Qué voy a hacer
si no hay más
remedio?

J u g o d e c a r a c o l

VIII

Curiosidad

Pueden acercarse
Si quieren
La gente estúpida
Siempre se queja
Porque suelo dejar
El cerebro
En el
Estómago.

IX

(Otherwise hold me..)

Segunda lamentación: El carnicero

No es necesario
Enjuagar el mandil
Froto mis cuchillos
Suavemente;
Estos cueros son tan duros.

XI

(Lawyer, liar..)

Muestra la bala
Alma matters in my body and soul …
Y la guarda para sí
En un frasco
Para preparar ensaladas

XII

Cobertura

Aguja de arriero
Y pabilo
¿Qué creías?
¿Que usábamos catwood?

(You smile and say hello).

Nota: Si del nueve no paso al diez es por omisión y por no poder escribir una tercera lamentación.

El amor y su uso

Nos avejentó el amor
Y su uso desfachatado
El amor es para los viejos
[canes]
Cansados y con calma
Cae el desvelo /sobre el torso/
Sobre el rostro
Y las ojeras
Forman parte ya del paisaje cotidiano
De las aguas frías donde se cuelgan
Los retratos de la pasión del marinerito
- A G O S T O –
Mantos misterios para un mes
Tan prescindible y apurado
-THERE IS NO B-DAY-
-NO HAY CUMPLEAÑOS-
Pero queda el compromiso
De levantarse temprano
Para apagar las velas
Y comprar aguas frescas
Para el desayuno,
Parar el tacho y colocar las tazas
Muy cerca de tus manos
Y mirar cómo es
Y si es que nos han / tratado /
Todos estos años:
Mírate pues cada vez
/O de vez en cuando/
Más cerca de la cal
Y yo allí, parando el tacho,
Después de lavar la taza
Vestida para sepultar
De vez en cuando otros marineritos

Niño and otherwise

Ella sabe de memoria
Las formas de irritar
A su amante
Aunque de él solamente
Queden el rostro oscuro
De la ceniza y un vaho
Corriendo extenso tras mi cielo
Cielo de murcié-lago
Como dibujos de locos
En los papeles bien archivados
De un hospital.

Vi llegar a lorenzo
El que pinta las calatas de azul
Y de marfil
Tropezando con su mujer en el
Ombligo
De su mundo.

No tengo más memoria que mis
Giros
Y golondrinas
Paso por loco
Y soy mendigo limosnero

Poema con escabiosis

Mira mis heridas en mis manos
Escabiosis, dice el médico
Yo no le creo
O le miro sorprendida
Pero no sabes que esta enfermedad
No es de animales.

No me he revolcado
En camas tristes
Tampoco con extraños
El mal debe estar en casa
Jugando en los cojines de los muebles
Sobre todo por las noches
E interrumpe este sueño
Con cigarros y pensamientos
Malsanos.

Remedio:
Los ungüentos se burlaron
De mi desidia, ahora una vieja bruja
Espera en el baño
Con una esponja gris para lavar ollas:
Muerto el perro no se acaba con la sarna.

EL JARDÍN DEL ETERNO ENREJADO

Every night at night (cada noche en su noche)

He perdido el cuaderno
En el que escribo
(Celeste)
(Casualmente)
He perdido el brazo
La mano
El pie
Y el bisturí
El día me alimenta con gluten
De noche me dice
QUE ES UNA VAMPIRA
¿?
Y chupar la sangre de los venados
Y girar con estos cuernos forrados
Girar
Y girar
Alrededor de la hojarasca.

Cuadradito felics

Oh, mi luz
Tan azul e infinita
Mi tela
Mi tul
Mi traje de tweed
Y un sombrero
Que marque mi cara
Tan redonda
Como el sol.

No lavar en agua

Es muy tarde
y no conozco otra forma de lavar
mis liviandades
mis manos, el agua y el detergente
azotando el único traje de tweed
buscando el vínculo británico más perfecto
dije: hecho en china

es prácticamente lo mismo
es prácticamente perfecto

y como los accidentes suceden a menudo
me pregunto si ya existe la vajilla de vidrio templado
para la persona que no quiere barrer esquirlas
durante quince días, doce meses, un año
-o largas temporadas virales–
y como los accidentes suceden muy a menudo, iba diciendo
se volvió obligatorio el uso del vidrio templado
así como leer las instrucciones de todo lo adquirido
sobre todo cuando se trata de aquellos hermosos trajes de lana traídos de la china
antes de lavarlos.

Poema triste para alguien que se fue en un autobús rojo a Tarma

(Yo poético: desnudo en el jardín, mira hacia el cielo y repite)

No me gustan los hombres borrachos
Porque siempre huelen al desencanto
(ebrios-obstinados)
No podría entregarme a tus manos
Ni siquiera a tu dedo meñique
/aun más grande que toda mi mano/
Por temor a espantarte
Así, de repente,
Como suceden todas estas cosas:
Chernobyl
El parkinson del abuelo
Y el Titanic
(por ejemplo)
Voy diciendo
Si te gustó
Escuchar tu oreja
Puliendo mi nombre y sus agujas
En cada una de sus letras
a.r.i.a.n.n.a.v.a.l.e.r.i.a.n.a.
Costumbres burguesas, dirías.

Poética del escarabajo

Cuando Gregorio Samsa
Despertó
Hizo dos cosas:
Cambiarse de nombre
Y comprender la prisa
Que tienen las arañas.

MUNDO ANIMAL

Yo tengo la esperanza
-digo siempre que espero-
de verte sentadito
en la puerta de tu casa
con las manos escondidas
y los puños remangados
digo que espero
verte comiendo chocolates
con tus sandalias muy gastadas
verte comiendo chocolates,
tecolotes, coyotes de peyote
y toda la fauna
también rodeando tu cabeza
y tus manitas coloreadas.

Guinean pig

Guinean pig
se preguntaba
mientras escogía
las mejores mazorcas
¿de quién diablos
serían todo esos
pelos?

Los frailecitos

Tienen los ojos
tan pequeños
que son invisibles
aun cuando meten
el dedo
en el tomacorriente.

La rana y sus vicios

Sobre la alfombra
echada la panza
boca arriba los resortes
un instante de gracia
para su pequeña
empresa.

El caracol subdesarrollado

En camino de
llegar a algún lugar
deja su unto
sebáceo
como una larga
espera.

El abejorro español

Peinando el parque
Castilla daba vueltas
con su nacarado silbido
un abejorro feliz poz hombre

Los cazadores de insectos
(camaleón africano)

Y esa noche
salieron de sus casas
con las lenguas prensadas
sobre un punto:
las moscas en amoroso
viraje

Cocodrilo bubble

Bubble,
Aroma de zapatillas
recién compradas
amo a este cocodrilo
pastando en mi
bañera
-bubble-
desaparece
tras el oleaje.

UN BREVE RETORNO AL ENREJADO JARDÍN DE LOS AMABLES ESPINOS

Feria en la plaza Manco Cápac

9 a.m. son solamente niños
fantasmas viajando
en los carruseles
desvencijados y partidos
por el humo de los autobuses
se pasean las mujeres
de piernas regordetas
como las mías
piernas como naranjas
nunca como guindones
cuídate del color celeste, se dicen
mientras recogen su pereza
en una bolsa de supermercado.

Para un pájaro rojo con ojos rojos

Alguna vez he chupado
Esas plumas rojas
Porque huelen a lanas
A perro recién bañado
Y me gusta pasar la lengua
Como si fuera una solemnidad
Recoger la saliva
Y guardarla para más tarde.

Ayuno de martes

Cuando voy por Ucayali
Veo siempre apostadas
En portales belenes
Botoneros
A las negras cuadradas
De Umbría
Negras azules lombardas
Y apostadas siempre
Preparan postres
Con nombres franceses
Pido pan
Porque el pan nunca cambia
No sé nada de idiomas:
Alegorías y comidas complicadas.

Danza con abuelitos

Es el día de los sesenta años
Yo también me estoy poniendo
Vieja y sin sombrero amarillo
Un almuerzo y alcaparras
Sentados en el umbral
Reciben los saludos
Apurados de los nietos
Que se juntan
Dos o tres veces al año:
Funerales
Almuerzos
Cumpleaños.

¿Qué más hay en tu casa?

Un columpio que siempre fusila
Mermelada de saúco
Y un par de terneras
Que jamás voy a mostrarte
Por vanidad
O por viruela
Recibo las mañanas
En un cuarto de merengue.

CON C. MARCELO EN ACOS

2006-08-06T16:15:00.000-07:00

I USED TO LOVE MY CURLY WAVES

2006-08-06T11:27:00.000-07:00

RICETTE

2006-08-03T10:57:00.000-07:00

MILOSZ (1911-2004)

2006-08-02T10:50:00.000-07:00

HONESTA DESCRIPCIÓN DE MÍ MISMO

Tomándome un whisky en un aeropuerto,
digamos que en Mineápolis

Mis oídos captan cada vez menos las conversaciones,
mis ojos se debilitan, pero siguen siendo insaciables.

Veo sus piernas en minifalda, en pantalones o envueltas
en telas ligeras.

A cada una la observo por separado, sus traseros y
sus muslos, pensativo, arrullado por sueños porno.

Viejo verde, ya sería tiempo de que te fueras a la tumba
en lugar de entretenerte con juegos y diversiones de jóvenes.

No es verdad, hago solamente lo que siempre he hecho,
ordenando las escenas de esta tierra bajo el dictado
de la imaginación erótica.

No deseo a esas criaturas en particular, lo deseo todo,
y ellas son como el signo de una relación extática.

No es mi culpa que así estemos constituidos: la mitad
de contemplación desinteresada y la mitad de apetito.

Si después de morir me voy al cielo, tendrá que ser
como aquí, sólo que liberado de estos torpes sentidos,
de estos pesados huesos.

Transformado en mirar puro, seguiré devorando las
proporciones del cuerpo humano, el color de los lirios,
esa calle parisina en un amanecer de junio, y toda la
extraordinaria, inconcebible multiplicidad de las cosas visibles.

Versión de Gerardo Beltrán

WWW.AMEDIAVOZ.COM

VIAJE A BIELORRUSIA

2006-07-31T13:56:00.000-07:00

La pluma que marca
El inicio de los poemas
No es otra que las manos
Hartas de perseguir avatares
Y viajes
Y galenos burgueses
En tiempos
En amenaza de tiempos
-Son otros tiempos ¿lo recuerdas?-
Otros tiempos frente a la pandemia
Y al corazón que cubre la vaca
Y la ubre
Carcomida por el carbunclo

No, señor
La vacuna debe aplicarse antes
Y no después
Y ha de guardarla en un cubo de hielo
Para proteger los males cautivos
Que causan el llanto
De los becerros
De los becerros
Que son dejados a menudo en la carretera
Porque no sirven
Ni para fabricar gelatina
Ni para las curtiembres que anidan
En los puertos

Entonces hicimos ese viaje
El trayecto en carreta
Entre los pastizales
Que no habían sido destruidos
Por el fuego

DOSSIER

Fotos: Gamaliel V.

SUMA INVITACIÓN

2006-07-25T06:43:00.000-07:00

La revista Las Sumas Voces te invita a la presentación de su renovador proyecto cultural. Evento a realizarse este miércoles 26 de julio a las 5:30 p.m. en el Auditorio Ricardo Palma de la Feria del Libro de Lima (Jockey Plaza).
Habrá música, imágenes, un ritual de verdadera conexión…

FIORE NO TE PINTES TANTO LA BOCA

2006-07-22T18:26:00.000-07:00

POLAROID 0.3

De niña jugábamos
a que las plantas
de las macetas
eran hermanitas
y tenían fiestas.

EQUINO

2006-07-22T18:17:00.000-07:00

VIAJE A BIELORRUSIA

2006-07-21T14:12:00.000-07:00

PRÓXIMAMENTE ...

EDIAN

2006-07-16T11:32:00.000-07:00

(por susupuesto)

BIENVENIDO A LIMA LA HORRIBLE

2006-07-16T11:25:00.000-07:00

HAGA GRATA SU ESTADÍA
CUIDE SUS PULMONES Y SUS OBJETOS PERSONALES.

CHIBOLA CHOLA CON PERRO MOCHE

2006-07-16T11:23:00.000-07:00

PAISAJE MOCHE CON PERRO

2006-07-16T11:21:00.000-07:00

PRIMAS!

2006-07-12T18:24:00.000-07:00

SUMA INVITACIÓN / EL JARDÍN DE LOS AMABLES ESPINOS EN TRUJILLO

2006-07-05T14:20:00.000-07:00

Suma Invitación

La Asociación de Promoción Cultural Sumas Voces y el BBVA Banco Continental de Trujillo, tienen el agrado de invitarte a la presentación del libro El Jardín de los Amables Espinos de Arianna Castañeda. Oficiará como presentador el poeta Miguel Ildefonso.

Agradecemos su gentil asistencia.

Trujillo, Julio de 2006

Whisky de Honor

Lugar: Casa de la Emancipación
Jr. Francisco Pizarro 620
Día: viernes 14 de julio
Hora: 7:30 p.m.

¿Quién tiene cara de asada?

2006-06-26T08:07:00.000-07:00

EL JARDÍN DEL ETERNO ENREJADO

2006-06-22T08:47:00.000-07:00

cuadradito felics

No lavar en agua

Es muy tarde
y no conozco otra forma de lavar
mis liviandades
mis manos, el agua y el detergente
azotando el único traje de tweed
buscando el vínculo británico más perfecto
dije: hecho en china,

es prácticamente lo mismo,
es prácticamente perfecto

y como los accidentes suceden a menudo
me pregunto si ya existe la vajilla de vidrio templado
para la persona que no quiere barrer esquirlas
durante quince días, doce meses, un año
- o largas temporadas virales-
y como los accidentes suceden muy a menudo, iba diciendo
se volvió obligatorio el uso del vidiro templado
así como leer las instrucciones de todo lo adquirido
sobre todo cuando se trata de aquellos hermosos trajes de lana traídos de la china
antes de lavarlos.

TECOLOTE

2006-06-14T08:15:00.000-07:00

CAPRINO

2006-05-26T14:21:00.000-07:00

PULGAS Y TURRÓN

2006-05-26T10:02:00.000-07:00

www.pulgasyturron.blogspot.com

TRES POEMAS HASTA LAS HUEVAS

2006-05-26T09:21:00.000-07:00

Poema con scabiosis número dosMira las heridas en mis manos

Scabiosis, dice el médico
Yo no le creo
O le miro sorprendida
Pero no sabes que esta enfermedad
No es de animales.

No me he revolcado
En camas tristes
Tampoco con extraños
El mal debe estar en casa
Jugando en los cojines de los muebles
Sobre todo por las noches
E interrumpe mi sueño
Con cigarros y pensamientos malsanos.

Remedio:
Los ungüentos se burlaron
De mi desidia, ahora una vieja bruja
Espera en el baño
Con una esponja gris para lavar ollas:
Muerto el perro no se acaba la sarna.

Chata cosmiatra

Guarda los cristales en frascos
De azahar
Y huele con calma
Cada uno de los pescados salados
Y habitan en una pecera
De colores .

Revisión

El pulso y los colores
/juajosenotepongasnegro
concristalesblancos/
Mi puño y sus mentiras
/novoyaescribirte/
La boca y su conejos
/saltantodosenunabicicleta/.

GINZBURG

2006-05-23T10:22:00.000-07:00

La descrubrí gracias a una antología del cuento italiano de cinco soles que rondaba por Quilca. Líneas abajo la reproducción de un ensayo publicado en Las pequeñas virtudes.
Soy un poco parca, pero esta escritora realmente me emociona hasta la mudez.

EL HIJO DEL HOMBRE

Ha pasado la guerra y la gente ha visto derrumbarse muchas casas, y ahora ya no se siente segura en su casa como se sentía tranquila y segura antes. Hay algo de lo que no nos curamos, y pasarán los años y no nos curaremos nunca. Quizá tengamos otra vez una lámpara sobre la mesa, y un jarrón con flores y los retratos de nuestros seres queridos, pero ya no creemos en ninguna de estas cosas, porque una vez tuvimos que abandonadas de repente o las buscamos inútilmente entre los escombros.

Es inútil creer que podemos curamos de veinte años como los que hemos pasado. Aquellos de nosotros que hayan sido perseguidos, nunca volverán a tener paz. Un timbrazo nocturno no puede significar otra cosa que la palabra «policía». Es inútil decimos y repetirnos que tras la palabra «policía» tal vez haya ahora caras amigas a las que podemos pedir protección y ayuda. Esa palabra siempre nos produce desconfianza y espanto. Si miro a mis hijos cuando duermen, pienso, aliviada, que no tendré que despertados en plena noche para huir. Pero no es un alivio pleno y profundo. Siempre tengo la sensación de que el día menos pensado tendremos que volver a levantamos en plena noche y huir, dejandotodo a nuestras espaldas, cuartos tranquilos, cartas, recuerdos, ropas.

Una vez que se ha padecido, la experiencia del mal ya no se olvida. Quien ha visto derrumbarse las casas sabe demasiado claramente cuán frágiles son los jarrones con flores, los cuadros, las paredes blancas. Sabe demasiado bien de qué está hecha una casa. Una casa está hecha de ladrillos y cal, y puede derrumbarse. Una casa no es muy sólida. Puede derrumbarse de un momento a otro. Detrás de los serenos jarrones con flores, detrás de las teteras, las alfombras, los suelos lustrados con cera, está el otro aspecto verdadero de la casa, el aspecto atroz de la casa derrumbada.

No nos curaremos nunca de esta guerra. Es inútil. Jamás volveremos a ser gente serena, gente que piensa y estudia y construye su vida en paz. Mirad lo que han hecho con nuestras casas. Mirad lo que han hecho con nosotros. Jamás volveremos a ser gente tranquila.

Hemos conocido la realidad en su aspecto más tétrico. Ya no nos produce disgusto. Todavía hay quien se queja de que los escritores utilicen un lenguaje amargo y violento, de que cuenten cosas duras y tristes, de que presenten la realidad en sus términos más desolados.

Nosotros no podemos mentir en los libros ni podemos mentir en ninguna de las cosas que hacemos. Acaso sea el único bien que nos ha traído la guerra.

No mentir y no tolerar que nos mientan los demás. Así somos ahora los jóvenes, así es nuestra generación. Los que son mayores que nosotros siguen muy enamorados de la mentira, de los velos y de las máscaras con que se cubre la realidad. Nuestro lenguaje los entristece y los ofende. No comprenden nuestra actitud ante la realidad. Nosotros estamos próximos a las cosas en su sustancia. Es el único bien que nos ha dado la guerra, pero nos lo ha dado sólo a nosotros, los jóvenes. A los que son mayores les ha dado inseguridad y miedo. Nosotros, los jóvenes, también tenemos miedo y nos sentimos inseguros en nuestras casas, pero no estamos indefensos ante este miedo. Tenemos una dureza y una fuerza que quienes nos han precedido no conocieron jamás.

Para algunos, la guerra empezó sólo con la guerra, con las casas derrumbadas y los alemanes, pero para otros empezó antes, durante los primeros años del fascismo, y así, esa sensación de inseguridad y de continuo peligro es todavía más grande. El peligro, la sensación de tener que esconderse, la sensación de tener que dejar de repente el calor de la cama y de las casas, para muchos de nosotros empezó hace muchos años. Se insinuó en las distracciones juveniles, nos siguió hasta los pupitres de la escuela y nos enseñó a ver enemigos en todas partes. Ha sido así para muchos de nosotros, en Italia y en otras partes, y creíamos que un día podríamos caminar en paz por las calles de nuestras ciudades, pero hoy que quizá podríamos caminar en paz, hoy nos damos cuenta de que no nos hemos curado de aquel mal. Nos vemos así obligados a buscar siempre nuevas fuerzas, siempre una nueva dureza que oponer a cualquier realidad. Nos vemos empujados a buscar una serenidad interior que no nace de las alfombras y los jarrones con flores.

No hay paz para el hijo del hombre. Los zorros y los lobos tienen sus madrigueras, pero el hijo del hombre no tiene dónde apoyar la cabeza. Nuestra generación es una generación de hombres. No es una generación de zorros y de lobos. Cada uno de nosotros tendría muchas ganas de apoyar la cabeza en alguna parte; cada uno de nosotros tendría ganas de una pequeña madriguera seca y caliente. Pero no hay paz para los hijos de los hombres. Cada uno de nosotros se ha ilusionado una vez en su vida con poder dormirse sobre algo, adueñarse de una certeza cualquiera, de una fe cualquiera y darle reposo al cuerpo. Pero todas las certezas de entonces nos fueron arrancadas y la fe no es nunca algo sobre lo que al fin se pueda conciliar el sueño.

Y ahora somos gente sin lágrimas. Lo que conmovía a nuestros padres ya no nos conmueve en absoluto. Nuestros padres y la gente mayor que nosotros nos repr6chan la forma que tenemos de criar a los niños. Querrían que mintiésemos a nuestros hijos como ellos nos mentían a nosotros. Querrían que nuestros niños se divirtieran con muñecos de felpa en graciosos cuartos pintados de rosa, con arbolitos y conejos pintados en las paredes. Querrían que cubriéramos de velos y mentiras su infancia, que mantuviéramos para ellos cuidadosamente oculta la realidad en su verdadera sustancia. Pero nosotros no lo podemos hacer. N o lo podemos hacer con niños a los que hemos despertado en plena noche y hemos vestido nerviosamente en la oscuridad, para escapar y escondemos o porque la sirena de la alarma desgarraba el aire. No lo podemos hacer con niños que han visto el espanto y el horror en nuestra cara. No podemos ponemos a contarles a estos niños que los hemos encontrado en una col ni que quien ha muerto ha emprendido un largo viaje.

Hay un abismo insalvable entre nosotros y las generaciones anteriores. Sus peligros eran irrisorios y sus casas se derrumbaban muy rara vez. Los terremotos y los incendios no eran fenómenos que se produjeran continuamente y para todos. Las mujeres hacían punto, le encargaban la comida a la cocinera y recibían a las amigas en casas que no se derrumbaban. Todos meditaban, estudiaban y se ocupaban de construir su vida en paz. Eran otros tiempos y quizá se estaba bien. Pero nosotros estamos atados a nuestra angustia y, en el fondo, nos sentimos contentos con nuestro destino de hombres.

Tomado de: Natalia Ginzburg. Las pequeñas virtudes. Ed. El Acantilado. Barcelona, 2002. 164 pp. Traducción de Celia Filipetto.

Antirretrato portátil

2006-05-22T13:33:00.000-07:00

¿Qué soy?
¿Un muslo quizás olvidado?
Mi cartera llena de musgo
Tierrita, decías
Guarda la tierrita para más tarde
Para cuando ya no haya nada más que fumar
Ven, digo
Y aparta la mano de aquel que blasfema
Un burdo retrato
Un lienzo
Un trozo de carbón sobre mis faldas
Este cerebro que no madura
Y alcanza las manos cálidas
De aquel que vuela
Y deja un sucio resplandor.

Lima, 22 de mayo de 2006.

PORCINO

2006-05-09T13:55:00.000-07:00

Poética del escarabajo

2006-05-09T13:48:00.000-07:00

Cuando Gregorio Samsa
Despertó
Hizo dos cosas:
Cambiarse de nombre
Y comprender la prisa
Que tienen las arañas.

¿Cuál es el río que cruza la Indochina?

2006-04-26T14:43:00.000-07:00

Nunca me he preguntado por qué leo. Leer siempre me ha parecido algo muy natural. Podría decir también que leo porque me aburro. Ciertamente no recuerdo cuándo empecé a leer. ¿Habré aprendido con el método Coquito? Probablemente, aunque todavía no me explico para qué en el jardín me pidieron llevar una especie de cartas Coquito para aprender a leer. Nunca las usamos, pero lo que sí sé es que cuando pasé a primero de primaria y recién nos enseñaban a leer, yo ya sabía hacerlo.
Leo, pues, por placer. Devoro casi todo lo que llega a mis manos, desde revistas, pasando por novelas, cuentos y poesía, hasta aburridos manuales de Derecho.

Pasé mi infancia en Jaén y al ser hija única durante once años la lectura se convirtió en una buena compañera ya que como nunca tenía con quién jugar, podía pasar las tardes encerrada en mi habitación leyendo Selecciones. Y gracias a ese hábito fue que empecé a formar mi biblioteca. Ya los parientes se habían pasado la voz, así que durante muchos años recibí solamente libros como regalos de cumpleaños.

Cuando tenía nueve años me propuse leer mi primera novela. El libro escogido fue Alicia en el país de las maravillas de Carroll. Recuerdo también que por esa época mi padre me regaló una edición de las Mil y una noches, que leí con mucho gusto y que aún conservo. Aunque algunos cuentos me resultaron un poco aburridos hay unos espectaculares como la historia de un zapatero que tenía una mujer muy especial que nunca estaba contenta con nada. Lo que no sabía mi padre era que la edición en cuestión no era precisamente una edición adaptada para niños, así que tuve que soplarme algunos pasajes muy eróticos y un poco complicados para la mente de una niña de nueve años.

Empecé a escribir también por aburrimiento. Y fue a los doce años y por encargo de alguien que le dijo a mi padre que quizás yo, por despierta y hablantina, podría escribir unos relatos sobre los mitos y espantos de Jaén. Algo escribí, inspirada en una antología infantil de cuentos de espantos y aparecidos. Me sentí muy bien. Pero nunca entregué los textos.

Y volviendo al título ¿Cuál es el río que cruza la Indochina? Fue lo que preguntó una vez el profesor de geografía en una clase de preparación para la Academia Diplomática. Pues el Mekong, eso lo aprendí leyendo leyendo El Amante de Marguerite Duras y no revisando el Atlas mundial. Igual gané mi veinte.

CAZADORES DE POLLOS

2006-04-20T13:01:00.000-07:00

Y ese día se reunieron
Bajo las campanas
E hicieron batir sus alas
Infructuosamente
La naturaleza los trajo serviles
Y ellos supieron aprovecharlo

PAN FRANCÉS

2006-04-20T12:26:00.000-07:00

Recuerdo que a mi cuñada la llamábamos en secreto, la culo triste.

Será porque me estoy quedando sin plata cada vez más rápido o será porque hace rato que ya me quedé sin un puto centavo en el bolsillo, que debo subir otra vez a esos micros asquerosos que pasan por las calles de Lima para ir a trabajar. Será también porque es verano y me duele la cabeza casi todos los días y ya no tolero los humores de las gentes, que me fijo hasta en las uñas de las señoras que se sientan frente a mí. Es verdad, son todas rojas hasta las huevas; con un esmalte que debe tener por lo menos dos semanas y está más descarado que la fachada del Palais Concert. Sí, subir a los micros en verano es una experiencia espantosa, que despoja de cualquier rastro de decencia como cederle el asiento al pobre viejo que acaba de subir. No señor, es su problema para qué mierda sube al micro si se ve desde afuera que está lleno. Además hay un montón de manganzones ahí, bien sentadazos en el asiento reservado.
Miro hacia otro lado. Volteo. No. El pobre viejo ha sido aplastado por un culazo talla 40, por lo menos, que arrima, se mete, arremete, da vuelta y zaz chapa un asiento que acaba de desocuparse. Estamos ya por La Victoria. Y me llama la atención por qué antes no había visto semejantes culotes y ahora sí. En Surco, por ejemplo, los culos de las mujeres tenían un tamaño normal, pero de pronto por acá todos los que suben son tan grandes que amenazan con asfixiar a todos los pasajeros. Ni hablar de las piernas que los sostienen. Uno no se explica por qué piernas tan flacas pueden sostener tremendos armatostes humanos.

Hay gente que nace sin culo, reza el grafitti . Eso solamente se les perdona a los hombres. A las mujeres no. Imposible.

(terminará ...)

TRISTE HISTORIA DE LASTENIA

2006-04-20T12:08:00.000-07:00

Hace mucho que no termino un cuento. Aquí va uno de esos relatos inconclusos.

Historia de Lastenia, el zapatero y la palmera

Hasta que un día lo dicho por don Lázaro, el zapatero, se cumplió.
- Ay doña Lola, Lastenia se muere y el árbol todavía sigue en pie. Usted está loca si piensa que yo solito con mi machete y encima, por diez soles voy a poder tumbarlo. Ni hablar. Déjelo allí nomás señora, que no le hace mal a nadie.

Mi abuela lo escuchó y lo dejó ir. Pero antes le dio una propina y unas galletas de coco recién horneadas. Lázaro tenía razón, el árbol estaba ya demasiado crecido como para bajarlo con un machete. Además daba cocos que de vez en cuando tumbaban con un gancho. Palmera enana, se dijo. Y no siguió diciendo nada más. Y tampoco fue a avisarle a Lastenia que era imposible cortar el árbol. Que se joda, pensó.
Entonces Lastenia apareció en la casa de mi abuela al día siguiente para preguntar por qué seguía el árbol todavía asomando las ramas por su ventana. Porque-se-me-da-la-gana ciertamente habría respondido mi abuela. Pero nadie abrió el portón y Lastenia tuvo que regresar a su cuarto y a su miserable vida junto al árbol cuando una vecina le avisó que la señora Lola se había ido a Lima para visitar a sus nietos. Solo están los perros, agregó.

Lastenia no tenía nietos, al menos no conocidos, y desde hacía pocos años se había mudado a un cuarto del callejón que los Izquierdo habían construido entre la propiedad de mi abuela y el cine Acuario. Yo recuerdo vagamente una reja negra desvencijada que constituía la entrada a ese mundo largo y gris que se extendía hasta la otra calle. Recuerdo también el robo de mis Barbies cuando tenía ocho años. Siempre culpé a alguna de las familias que vivía en el callejón, pues desde allí era muy fácil trepar la barda e ingresar a la propiedad de mi abuela, casualmente a la habitación colindante y alejada del resto de la casa, donde yo jugaba y guardaba mis juguetes. El robo había sido selectivo: la Barbie rockera, la Barbie hawaiana y la Barbie marciana habían desaparecido. Todas nuevas. Todas, regalos por navidad. A Ken no lo tocaron. Digo, lo habrán dejado porque entonces todavía no los fabricaban con pelo ni calzoncillos incorporados. Otras veces he escuchado a mi abuelo, decir que ni el diablo fuerte podía contener a los vecinos, que ya estaba harto, que no hay derecho, que solo unos hijoputas podrían hacer un desagüe que diera al jardín de una casa ajena. O sea a su jardín. Fui a ver. Nada se me escapaba y lo que vi era un tubo que salía del callejón, atravesaba la pared y terminaba en el jardín de los abuelos. Al pie del muro, un líquido nauseabundo remataba la escena.

Mi mamá decía que Lastenia vivía sola porque el único hijo que venía a visitarla estaba enfermito. Aunque después me enteré de que era un alcohólico solamente. Que lo aceptaba, sin embargo no le permitía vivir con ella. Los demás hijos se habían ido a Cutervo para hacer dinero y lo habían logrado. Salvo que nunca se acordaron de Lastenia. Así fue que me enteré del accidente, tal y como me lo contó mi madre.

Lastenia odiaba los árboles porque tenían ramas que alcanzaban los techos, rompían cristales e ingresaban a su habitación. Pero lo peor venía de noche, cuando asemejándose a una criatura del monte, el árbol daba de alaridos que le impedían conciliar el sueño. De niña, su madre siempre le repetía que hay que temer de los hombres débiles y de los árboles muy juntos a la casa porque atraen a la Cuda. Y la Cuda tuvo la culpa también de que su hijo Hernán se hubiera vuelto para el vicio, cuando Lastenia lo descubrió muy cerca del árbol, hace ya varios meses, con una botella de llonque en la mano y botando espuma por la boca.

-Maa, la vi a la Cuda-balbuceó antes de desmayarse.
-Shht. Cállate Hernán- le respondió Lastenia. -Yo te dije que no te acercaras nunca a este árbol.

Y es que no iba a quedarse sin hacer nada esta vez, esta vez no, se dijo a sí misma. Hubiera luchado contra la Cuda en ese momento. Le hubiera llamado, le hubiera enfrentado, le hubiera cortado su pie de gallina allí mismo para dejarla morir desangrada. Pero sabe Dios si esa criatura tiene vida o si tiene sangre. ¿Cómo saberlo?

Lastenia estaba chica todavía, pero sabía muy bien que las historias que contaban las otras niñas de su escuela eran muy ciertas. La Cuda, la Llorona, el duende ... Era fácil toparse con una de estas criaturas porque el pueblo estaba creciendo y sus linderos cada vez se internaban más en el monte. Esa noche, después de jugar a los yaxes mientras escuchaba la última radionovela, subió a su cuarto y apagó la vela. Omitió, sin embargo, hacer una cosa: guardar los yaxes. Ya acostada lo recordó, pero el sueño pudo más y se quedó dormida pronto. Lo que sucedió luego fue algo que nunca olvidaría: Esos pasos, el sonido de la pelotita al rebotar contra el piso de madera y los yaxes de metal cayendo. ¿Sólo ella podía escucharlo? ¿Por qué nadie se levantaba? De pronto, una voz que cantaba los capotes parecía estar cada vez más cerca de su cuarto. Recordó que cuando la voz se escucha más cerca es porque en realidad está más lejos. Se levantó de la cama y desde la baranda de la escalera del segundo piso se asomó para mirar. La vela de la mesa estaba encendida y ella, la Cuda estaba allí, en la sala. Supo que era ella cuando vio su pie de gallina asomándose por debajo de sus vestido. Estaba allí en la sala y jugaba con los yaxes. Lastenia sentía que casi podía repetir la misma canción: un capote para cinco, un capote para cuatro, lleva ...
A la mañana siguiente se levantó temprano y buscó los yaxes donde los había dejado. No encontró nada. Buscó por toda la sala y solamente encontró la pelota, pero estaba estropeada. Entonces, salió de la casa y se dirigió al corral. Vio las gallinas y empezó a gritar. La escuchó su madre y fue a buscarla. Lastenia estaba empapada en sudor y ardía en fiebre. Cuando vio a su madre dejó de gritar y le dijo en voz bajita:

¾ Anoche nos visitó la Cuda, ma. Y se llevó mis yaxes.
¾ Cállate muchacha. Estás ardiendo. Seguro que ya cogiste el paludismo.
¾ No mamá, te digo que anoche vino la Cuda. Estaba en la sala. Yo la vi con estos ojos.
Mamá, yo la oí cantar ¿Por qué ustedes no se levantaron?
¾ No escuché nada, niña. Igual hoy no vas a ir al colegio porque estás hirviendo en fiebre.
Ya pasa a la casa, que te vas a poner peor.
¾ Pero te estoy diciendo la verdad, la Cuda vino, no encuentro mis yaxes, mordió la
pelota.
¾ Que te calles y pasa a la casa. Apura, niña, das, das. Hay harta rata en esta época, seguro que
alguna se ha comido la pelota.

Lastenia obedeció y entró en la casa de mala gana. Su madre le pidió que se acostara y al poco rato la visitó en su habitación con una taza de té con leche y una pastilla Mejoral. Te vas a quedar en la cama, le ordenó. Yo voy a ir a la chacra, vengo dasito. Si te sientes mal, dale la voz a tu tía Lucha. No quiero que vayas por el corral. Mira, que ha empezado a llover otra vez y todo está de barro.

Cuando Lastenia estuvo sola, saltó de la cama y corrió hacia el corral para seguir buscando los yaxes. Felizmente la lluvia había parado. Buscó donde los patos, buscó donde los chivos, buscó donde los pavos, buscó donde las gallinas y cuando estuvo a punto de darse por vencida se le ocurrió ver donde los cuyes. Y allí estaban los yaxes, aunque también, estropeados. Salió del corral, cruzó la casa y fue hasta la acequia. Allí los tiró. Y decidió no decirle nada a nadie.
La calentura se disfrazó del paludismo, lo que fuera que estropeó los yaxes se convirtió en rata y luego de varios días en cama, al fin pudo volver a la escuela.

Pero ahora era diferente. La Cuda había tocado a su hijo y ella no podía reclamarle nada. Se había esfumado y Hernán seguía inconsciente. Llamó a los vecinos, gritó pidiendo ayuda. Primero, se acercó el mudo mariconcito que hacía de guardián del callejón, luego llegó el albañil del número diez. Ayudaron a cargar a Hernán y lo llevaron a la posta. El médico dijo que había sufrido un ataque de epilepsia debido al llonque. Sí, claro, doctor. Es el llonque, repetía Lastenia.

Desde esa noche ideó un plan para atrapar a la Cuda y encararla. La esperaría en el tendal, muy cerca del árbol y la llamaría.

(terminará ...)

CANINO

2006-03-14T12:36:00.000-08:00

EL JARDÍN DE LOS AMABLES ESPINOS EN EXPRESO (JUEVES 9 DE FEBRERO)

2006-02-09T08:11:00.000-08:00

Aparece mi primera entrevista en un diario local. Qué hermoso, qué hermoso (aunque se equivocaron al escribir mi nombre igual todo salió muy hermoso, creo).Abajo el borrador de la entrevista.

Entrevista con T. Sinche en el Parque Castilla (la residencia del abejorro español)

PREGUNTAS:

-¿Por qué escribes poesía?

Escribo porque me aburro. Así, a secas, sin poses.

Cuáles son tus principales influencias?

Supongo que todo lo que uno lee de alguna manera te influye. Escribí el libro sin pensar en eso, pero siento que si hay una escritora que ha influido mucho en mí, entonces es la Duras que me gusta mucho porque tiene frases cortas y contundentes. Aunque solo he leído las traducciones, no sé francés. Ay, qué tal roca. También he pensado que quizás Dickinson.

-¿Tu obra es una suma de instantáneas, de momentos fotográficos? ¿A qué se debe?

A que mis primeros poemas (los del libro) empezaron como un experimento en mi escritura. Antes yo juraba que siempre iba a escribir cuentos, pero llegó un momento en que nunca podía terminarlos. Así que medio jugando escribí los poemas como pequeñas historias, como las fotos polaroid.

Mi obra es una suma de

Pequeños y coloridos pasajes de pajazos mentales. Piña, pues.

-Hay también una plaga de insectos, bichos en tu poemario ¿provienen de un jardín interno o externo?

Siempre he estado rodeada de insectos, bichos y toda clase de alimañas. Viví en Jaén desde los seis años hasta los diecisiete, la casa era un jardín de media manzana, un huerto según mi abuelo que era ingeniero agrónomo, donde llegaban los zancudos, las lagartijas, los saltojos, las tarántulas, las arañas de colores, culebras, ratas, incluso las aves de los vecinos. Mis piernas estaban siempre todas picoteadas, ,felizmente nunca cogí paludismo. Recuerdo una de las bromas crueles en el colegio: piernas con varicela. Aun en Lima, los insectos siempre me persiguen. Sobre todo recuerdo el verano de 2004 cuando mi hermana y yo matábamos los zancudos del cuarto arrojando almohadas y peluches al techo. Plafff, la mancha roja y espesa en la pared era un cuadro Bacon. En esa época escribí el libro, que es en realidad un regalo para mi hermana por su complicidad. Felizmente hoy tenemos de ese Raid que se enchufa.

-¿Explícame el origen del título del libro?

Es un verso que está casi al final del libro. Me lo sugirió Alonso Ruiz Rosas, como siempre tan atinado. Es el título perfecto. Antes no me había dado cuenta de que mi libro era en realidad un jardín.

-¿Cuál es tu relación con la naturaleza?

Creo que soy más escatológica que ecológica. Siempre me han gustado mucho los animales. En la casa de Jaén yo he tendido todo tipo de mascotas: perritos, chivitos, ardillas, cuyes, patitos, pollos... Las plantas no tanto porque traen bichos que joden mucho, pero a veces se me da por la jardinería. A las plantas nunca les hablo porque me parece muy cojudo. Igual siempre se me secan. Lo que sí me gustaría es volver a Jaén algún día y poder trabajar allá en lo que sea. Me gustaría que mis hijos vivieran entre cerros verdes como yo lo hice. Definitivamente la vida en provincia se extraña mucho. Aunque cuando vivía allá no me daba cuenta y siempre estaba renegando.

-Siento una voz dura y lacerante en tus poemas, ¿de dónde proviene todo ese dolor?

¿Tú crees? Yo diría más bien que es una voz irónica que no le queda más que reírse de toda las desgracias (que siempre se ponen de acuerdo para llegar juntas) o hacerte reír. Yo no me lamento, yo hago burla de la mala racha.

-Fernando de Szyszlo decía que el arte no debe significar algo, sino que debe transmitir sensaciones ¿crees que es así? ¿por qué?

Pues creo que ambas cosas convergen en el proceso creativo aunque cuando uno escribe a veces lo hace para que otros entiendan lo que uno no puede entender. Eso es lo que me pasa, también. Yo no sé cómo hay gente que encuentra tantas cosas distintas en mis poemas como si fueran los dibujos de Larco Herrera. Pero sí, a mí me gusta transmitir sensaciones y ritmos. Cuando escribo lo hago siguiendo cierta cadencia, buscando la palabra que mantenga el ritmo que deseo, aunque a veces no tenga nada que ver con el texto, pero funciona o uno hace que funcione.

-¿Qué piensas de ti como mujer y como poeta?

Como mujer, como poeta, como escritora, como burócrata, como persona ... Pienso que igual voy a tener que seguir trabajando para poder vivir. ¿Qué esperabas?

-¿Cómo calificarías tu debut poético?

Es un cómico y delirante cabaret ambulante. Me da un poco roche, en serio, ahora mis viejos leen lo que escribo y están pensando seriamente que debería tener un curador.

PRESENTACIÓN DE LIBRO

2006-01-27T12:03:00.000-08:00

AL FIN!!!!!!!!!!!

CAFAE SE y Ediciones El Santo Oficio tienen el agrado de invitarle
a la presentación del libro de
Arianna Castañeda
“El jardín de los amables espinos”
A cargo de

Ana María Gazzolo y José Carlos Yrigoyen
Martes 7 de febrero de 2006, 7:00 p.m.
Auditorio del CAFAE SE Centro Cultural José María Arguedas
´
Av. Arequipa No. 2985, San Isidro, Lima
Vino de Honor

UN DÍA MUY HERMOSO PARA EL PEZ BAGRE

2006-01-12T16:08:00.000-08:00

http://pezbagre.blogspot.com/

No hay escritura desde el dolor
Las miserias humanas
Son solo ficciones
De algún pollo arrepentido.

PRÓXIMAMENTE ...

2005-11-20T15:06:00.000-08:00

¿En qué momento mueren los árboles?
Me alimentó
durante la estancia
con brea caliente
que luego secó
y crecí en el jardín
de los amables espinos.
Los poemas de este libro miran de frente. La primera experiencia se clava en el artificio de la imagen, salvada o recuperada del naufragio interior, y pone en relieve su fugacidad desoladora. La brevedad es certera, la ironía hiere con precisión de dardo y enternece con contenida sobriedad. Poesíaauténtica, punzante, transparente. Un voz corrosiva que empieza a elevarse.
Alonso Ruiz Rosas

Niño and otherwise

2005-10-08T07:07:00.000-07:00

Extractado de ¿Qué piensan los locos?

Ella sabe de memoria
Las formas de irritar
A su amante
Aunque de él solamente
Queden el rostro oscuro
De la ceniza y un vaho
Corriendo extenso tras mi cielo
Cielo de murcié-lago
Como dibujos de locos
En los papeles bien archivados
De un hospital.

Vi llegar a lorenzo
El que pinta las calatas de azul
Y de marfil
Tropezando con su mujer en el
Ombligo
De su mundo

No tengo más memoria que mis
Giros
Y golondrinas
Paso por loco
Y soy mendigo limosnero.
Surco, setiembre de 2005

Soliloquio y con frío

2005-09-19T21:15:00.000-07:00

Café capuchino maltés
Hiere mi lengua
Siento una nube
En la barriga.

Corrijo
En la vagina
Con suerte un va
Y ven.

Ataca a los pájaros
Porque no comen solos
Porque andan de a dos,
De a cuatro o de a tres.

Recuérdalo Dante,
Siempre renuente
La muerte nos miente
Nos sorprende.

Y si no tuvieras todas
Esas quijadas rotas
Entonces tendríamos
Veleros y volcanes
Amarillos
Como luz
Como un camello.

Floja es la palabra
Y su misterio panduro
Compra este río
Para controlar las crecidas
Y sus playitas de piedras.

Siempre cayendo
Te explico
Mi voluntad contraída
Este no es un diario de
Explicaciones

Y pocos peces
Hemos visto allá
En el estanque
Donde no tiras una moneda
Por temor a enfermarte.

Entonces por qué
Seguir cayendo
En esta curva
Yo sólo escucho música
Y me miro en el espejo.

Surco, 19 de setiembre 2005

EL AMOR Y SU USO

2005-09-17T22:25:00.000-07:00

Nos avejentó el amor
Y su uso desfachatado
El amor es para los viejos
[canes]
/Te repito/
Cansados y con calma
Les cae el desvelo /sobre el torso/
Sobre el rostro y las ojeras
Forman parte ya del paisaje cotidiano
De las aguas frías donde se cuelgan
Los retratos de la pasión del marinerito
- A G O S T O -
Tantos misterios para un mes
Tan prescindible y apurado
-THERE IS NO B-DAY-
-NO HAY CUMPLEAÑOS-
Pero queda el compromiso
De levantarse temprano
Para apagar las velas
Y comprar aguas frescas
Para el desayuno,
Parar el tacho y colocar las tazas
Muy cerca de tus manos
Y mirar cómo es
Y si es que nos han / tratado /
Todos estos años:
Mírate pues cada vez
/O de vez en cuando/
Más cerca de la cal
Y yo, allí, parando el tacho,
Después de lavar la taza
Vestida para sepultar
De vez en cuando otros marineritos.

San Isidro, 5 de setiembre / 2005
Ilustración: Mario Carreño

2005-09-11T20:02:00.000-07:00

VIRGILIO PIÑERA

2005-09-07T12:30:00.000-07:00

LA CARNE

SUCEDIÓ CON GRAN SENCILLEZ, sin afectación. Por motivos que no son del caso exponer, la población sufría de falta de carne. Todo el mundo se alarmó y se hicieron comentarios más o menos amargos y hasta se esbozaron ciertos propósitos de venganza. Pero, como siempre sucede, las protestas no pasaron de meras amenazas y pronto se vio a aquel afligido pueblo engullendo los más variados vegetales.
Sólo que el señor Ansaldo no siguió la orden general. Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto seguido, bajándose los pantalones hasta las rodillas, cortó de su nalga izquierda un hermoso filete. Tras haberlo limpiado lo adobó con sal y vinagre, lo pasó –como se dice- por la parrilla, para finalmente freírlo en la gran sartén de las tortillas del domingo.
Sentose a la mesa y comenzó a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la puerta; era el vecino que venía a desahogarse...Pero Ansaldo, con elegante ademán, le hizo ver el hermoso filete. El vecino preguntó y Ansaldo se limitó a mostrar su nalga izquierda. Todo quedaba explicado. A su vez, el vecino deslumbrado y conmovido, salió sin decir palabra para volver al poco rato con el alcalde del pueblo. Éste expresó a Ansaldo su vivo deseo de que su amado pueblo se alimentara, como lo hacía Ansaldo, de sus propias reservas, es decir, de su propia carne, de la respectiva carne de cada uno. Pronto quedó acordada la cosa y después de las efusiones propias de gente bien educada, Ansaldo se trasladó a la plaza principal del pueblo para ofrecer, según su frase característica, “una demostración práctica a las masas”.
Una vez allí hizo saber que cada persona cortaría de su nalga izquierda dos filetes, en todo iguales a una muestra en yeso encarnado que colgaba de un reluciente alambre. Y declaraba que dos filetes y no uno, pues si él había cortado de su propia nalga izquierda un hermoso filete, justo era que la cosa marchase a compás, esto es, que nadie engullera un filete menos. Una vez fijados estos puntos diose cada uno a rebanar dos filetes de su respectiva nalga izquierda. Era un glorioso espectáculo, pero se ruega no enviar descripciones. Por lo demás, se hicieron cálculos acerca de cuánto tiempo gozaría el pueblo de los beneficios de la carne. Un distinguido anatómico predijo que sobre un peso de cien libras, y descontando vísceras y demás órganos no ingestibles, un individuo podía comer carne durante comer durante ciento cuarenta días a razón de media libra por día. Por lo demás, era un cálculo ilusorio. Y lo que importaba era que cada uno pudiese ingerir su hermoso filete.
Pronto se vio a señoras que hablaban de las ventajas que reportaba la idea del señor Ansaldo. Por ejemplo, las que ya habían devorado sus senos no se veían obligadas a cubrir de telas su caja torácica, y sus vestidos concluían poco más arriba del ombligo. Y algunas, no todas, no hablaban ya, pues habían engullido su lengua, que dicho sea de paso, es un manjar de monarcas. En la calle tenían lugar las más deliciosas escenas: así, dos señoras que hacía muchísimo tiempo no se veían no pudieron besarse; habían usado sus labios en la confección de unas frituras de gran éxito. Y el alcaide del penal no pudo firmar la sentencia de muerte de un condenado porque se había comido las yemas de los dedos, que, según los buenos gourmets (y el alcaide lo era) ha dado origen a esa frase tan llevada y traída de “chuparse la yema de los dedos”.
Hubo hasta pequeñas sublevaciones. El sindicato de obreros de ajustadores femeninos elevó su más formal protesta ante la autoridad correspondiente, y ésta contestó que no era posible slogan alguno para animar a las señoras a usarlos de nuevo. Pero eran sublevaciones inocentes que no interrumpían de ningún modo la consumación, por parte del pueblo, de su propia carne.
Uno de los sucesos más pintorescos de aquella agradable jornada fue la disección del último pedazo de carne del bailarín del pueblo. Éste, por respeto a su arte, había dejado para lo último los bellos dedos de sus pies. Sus convecinos advirtieron que desde hacía varios días se mostraba vivamente inquieto. Ya sólo le quedaba la parte carnosa del dedo gordo. Entonces invitó a sus amigos a presenciar la operación. En medio de un sanguinolento silencio cortó su porción postrera, y sin pasarla por el fuego la dejó caer en el hueco de lo que había sido en otro tiempo su hermosa boca. Entonces todos los presentes se pusieron repentinamente serios.
Pero se iba viviendo, y era lo importante, ¿Y si acaso...? ¿Sería por eso que as zapatillas del bailarín se encontraban ahora en una de las salas del Museo de los Recuerdos Ilustres? Sólo se sabe que uno de los hombres más obesos del pueblo (pesaba doscientos kilos) gastó toda su reserva de carne disponible en el breve espacio de 15 días (era extremadamente goloso, y por otra parte, su organismo exigía grandes cantidades). Después ya nadie pudo verlo jamás. Evidentemente se ocultaba... Pero no sólo se ocultaba él, sino que otros muchos comenzaban a adoptar idéntico comportamiento. De esta suerte, una mañana, la señora Orfila, al preguntar a su hijo –que se devoraba el lóbulo izquierdo de la oreja- dónde había guardado no sé qué cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron súplicas ni amenazas. Llamado el perito en desaparecidos sólo pudo dar con un breve montón de excrementos en el sitio donde la señora Orfila juraba y perjuraba que su amado hijo se encontraba en el momento de ser interrogado por ella. Pero estas ligeras alteraciones no minaban en absoluto la alegría de aquellos habitantes. ¿de qué podría quejarse un pueblo que tenía asegurado su subsistencia? El grave problema del orden público creado por la falta de carne, ¿no había quedado definitivamente zanjado? Que la población fuera ocultándose progresivamente nada tenía que ver con el aspecto central de la cosa, y sólo era un colofón que no alteraba en modo alguno la firme voluntad de aquella gente de procurarse el precioso alimento. ¿Era, por ventura, dicho colofón el precio que exigía la carne de cada uno? Pero sería miserable hacer más preguntas inoportunas, y aquel prudente pueblo estaba muy bien alimentado.

-----------------------
Tomado de Cuentos de la Risa del Horror. Virgilio Piñera. Selección de Efraín Rodríguez Santana. Editorial Normal. Colección Cara y Cruz. Colombia, 2004. 154 pp.

S/T

2005-08-30T20:15:00.001-07:00

Pedacito de cielo
Es el celeste que cubre
Las paredes de tu habitación
Cayendo sobre tu cama
Y no hay más calmantes
Para tu columna herida
Que mis manos torpes
Buscando una pastilla
Y un vaso con hojas de llantén
P
E
D
A
C
I
T
O
De cielo que se esconde
Detrás de las almohadas
Y de mis ojos chinos
Que balan tras las ojeras.

© Susana en la bañera. Cecilia Tarragó. Grabado en acrílico.

AN EVIL SONG OF LOVE FOR EMMELINE

2005-08-22T11:54:00.000-07:00

Para Emmeline, encantada

He sentido la necesidad de odiar
Para plegarme
Y repelerme
Como las fotos
Que pasan a través de la vida
De uno
Sin conciencia de que luego
Nos harán tanto daño
Las cicatrices.

He visitado los mismos parques
Donde no hay mujeres
Sentadas en las bancas
Porque no las hay bancas
Ni tampoco mujeres
Sólo niñas rubias
Que cruzan mares
Sentadas en sus peceras
Y crecen embravecidas
Por nuestras culpas.

(Y TÚ LES MIENTES - Y ME MIENTES – Y YO ME DEJO- PORQUE YO TE MIENTO MÁS – Y MÁS A MENUDO)

Yo no tuve más daño escondido
Bajo las uñas
Créeme, ese placer
Nunca me fue encomendado.

Lima, 22 de agosto del 2005

Foto: Desirée Lustig

2005-08-22T11:33:00.000-07:00
Foto: Desirée Lustig

CUENTO CON TIZNE Y UN POCO DE SAL

2005-08-18T23:18:00.000-07:00

Para

Yo era la mejor
/sin duda, la mejor/
y sabía darle vuelta
a los cabellos y a las
ruletas.

Un día,
me faltó dinero
murieron mis violetas
porque nos cortaron
el agua
ya no había dicha
ni humo
en los bosques de neblina.

Llegada triste del organillero y de su mono Trombón

¿Qué es eso que tocas?
¿Sabe dar la manita?
¿Vende cocadas?
Sólo la suerte viene
Con lomo de gato
Las heridas expuestas
Y las ganas
De que saques un cartonerito
De este, mi sombrero de azar.

Escape furtivo del mono

Lo escondo en la trusa
No se me desparrama
El nervio
Llegamos a mi cuarto
Sin dolor
Amor ni aventura
No es un hotel el que te acoge
Ni un alma voraz
Sino un jugo de mora
En las mañanas
Luego tendré que atarte
Para poder abrir las ventanas y que escapen
Tu humor
Y estos piojos endiablados.

19 de agosto. Surco. 2005

MAL DE ALTURA

2005-06-08T13:51:00.000-07:00

Mal de altura

UNO

I
Vomité leche
Sobre los lienzos
Quién como tú
Que aún recuerdas
Los nombres
De las tintorerías
Y de las plazas
Aun si puedo
Recordar las voces
O el camino a casa
Preferiría perderme
O pensar que
Esto tampoco
Lo recuerdo

II

Sobre los gatos
reposan retazos
aspirinas y caramelos
de limón
agujereados
con amapolas azules en los ojos
pardos cocodrilos

III

Nebuloso
fabuloso neón dorado
en tus narices erradas
muero a veces
como pequeños gorgojos
en sacos de harina

IV

Para abandonarme
Huelo madera de piquera
Y me visto como un
Brujo

V
(El brujo)
Colgado en la pared
veo tu retrato
la mirada china
y tus costillas agrietadas
un chullo en la cabeza
y el garbo que se desparrama
indolente
sobre un cuerpo sin pelo

DOS

Y vuelve y cae
Sobre la mesa
Gira el tambor
Temblando las pastillas
Las trago
De a una
Otras veces, de a dos
Y sin agua
Ni refresco
Solas
Pasan por mi garganta
Cargada de saliva
Blanda
Abundante.

Tú también las tragas
Pero de ésas son otras
En formas y colores
Aun más vistosos
Que las escarapelas
Y los trajes del verano
Akineton para evitar
El temblor que hay
Tras tus manos
Siempre manchadas
Por la viruela
Como los pavos
Atormentados
Días antes de navidad.

Esta mañana he vuelto a servirme
Dos tragos: paracetamol e ibuprofeno
Tres tragos: un vino magro y ketarolaco.

Lázaro decía: Atormentadito es una enfermedad
Que se pare de a pocos
Ovípara

¿Qué más hay en tu casa?
Un columpio que siempre fusila
Mermelada de sauco
Y un par de terneras
Que jamás voy a mostrarte
Por vanidad
O por viruela
Recibo las mañanas
En un cuarto de merengue

CABRITADA DANZANT

2005-05-17T11:11:00.000-07:00

He descubierto que esto es más complicado de lo que parece.